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ACAT-France. action des chrétiens pour l’abolition de la torture

40 portraits pour nos consciences,  
pour nos prières, pour nos actions.

40 ans d’action se célèbrent avec tous ceux qui contribuent  
chaque jour à élargir le champ des possibles pour les droits  
de l’homme. Amis, partenaires, témoins, porte-voix, législateurs,  
militants, soutiens, défenseurs, acteurs du monde, artisans  
du quotidien, tous sont sources d’inspiration, de réflexion  
et de changement. Nous partageons leur indignation féconde  
qui, comme un souffle puissant, nous pousse à porter  
haut nos convictions, toutes nos convictions. 
Qu’ils soient tous ici vivement remerciés.

Pour l’ACAT,
Séverine Durand, rédactrice en chef 
Florence Hervey, responsable de ce numéro spécial
Coralie Pouget, création et conception graphique



Il faut que les chrétiens  
réagissent à la torture,
en quelque lieu que  
ce soit, et qu’ils  
réagissent ensemble.
Édith du Tertre et Hélène Engel, fondatrices de l’ACAT.

Soeurs d’espérance ô femmes courageuses 
Contre la mort vous avez fait un pacte 

Celui d’unir les vertus de l’amour 
Ô mes soeurs survivantes 

Vous jouez votre vie 
Pour que la vie triomphe 

Le jour est proche ô mes soeurs de grandeur 
Où nous rirons des mots guerre et misère 

Rien ne tiendra de ce qui fut douleur 
Chaque visage aura droit aux caresses.

Paul Éluard

. 
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52. L’oecumé-
nisme fait  
partie de l’ADN 
de l’ACAT !  

36. Pierre-Yves 
Ginet 
« Je suis milliardaire  
de toutes ces rencontres ! »  

40. Marie Daunay
« Ce sont les petits  
ruisseaux qui forment  
les grandes rivières »

48. Daniel 
Deuzoumbé Passalet
« Je regrette que le Tchad  
n’ait pas changé… »

44. Agnès Afnaïm
« La torture, cette tache 
aveugle de l’humanité » 

6. Pierre Toulat 
François Picart

édito

150. Anne Marie  
Delaporte 
« Rester des veilleurs,  
ne pas s’endormir ».

154. Gloria Silva
« Tant que l’on continuera 
à persécuter ceux qui rêvent  
d’un monde plus juste, 
je continuerai à lutter. »

138. Foromo  
Frédéric Loua
« Nous sommes fiers d’avoir 
contribué à lever le tabou 
sur la question de la torture 
en Guinée. »

142. Antoinette  
Richard 
« Arriver à ce que tout  
le monde dise non »

146. Alain Werner  
« Rester indépendant 
et rester un contre-pouvoir » 

134  . Geneviève 
Jacques
« L’engagement d’une vie »

92. Pascale  
Taelman
« On ne part pas de son 
pays pour le plaisir ! » 

88. Charles Don 
Flores 
« J’ai pu ouvrir au monde 
une fenêtre sur le couloir 
de la mort au Texas »

100. Bernadette  
Forhan 
« Cet homme est mon frère 
en humanité. »

104. Louis Joinet 
« Je préfère me battre 
auprès des gens qui,  
eux, changent la vie  
au quotidien »

96. Biram  
Dah Abeid
« L’ACAT et nous procédons  
de la même conscience de 
l’engagement »

108. Louis Heuveline
« Beaucoup de jeunes 
sont prêts à s’engager pour 
que les choses changent »

sommaire 

58. Michel Forst 
« Avec la force de conviction, 
on arrive à faire changer les 
choses. »
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32. Pierre Courcelle 
« Comment peut-on rester  
indifférent ? »

8. Marc Zarrouati

L’ACAT en 
missions

18. Gilbert  
& Thérèse Gras 
« L’ACAT, c’est le coeur  
de l’évangile »

22. Brito  
Fernando 
« Quelle est la différence 
entre les larmes d’une 
mère tamoule et celles 
d’une mère cinghalaise 
lorsqu’elles pleurent la 
disparition de l’un des 
leurs ? »

26. Henri Burin  
des Roziers 
« C’est par la semence  
que l’on jette au nom  
de la justice que peu à peu 
les choses changent »

14. Estela  
de Carlotto
« Encore aujourd’hui, on 
continue de se soutenir  
et de se donner la main 
comme des soeurs »

174. Mutabar  
Tadjibaeva 
« Je savais que ça allait  
être dangereux mais malgré 
le danger pour ma vie,  
je voulais continuer parce 
que je ne pouvais pas  
supporter l’injustice »

158. Delphine 
Boesel
« Ce n’est pas parce qu’un 
homme a été puni qu’il faut 
le punir dans sa dignité. »

166. Mandira 
Sharma 
« C’est la soif de justice 
des victimes qui me  
pousse à continuer »

162. Luce & Daniel 
Vérilhac
« Est-ce que, parce qu’il  
n’y a pas de réponse,  
la prière n’est pas arrivée 
quelque part ? »

170. Jean-Étienne  
de Linares
« Vous m’impressionnez ! »

178. Guy Aurenche
« L’ACAT a changé ma vie » 

66. Anne-Isabelle 
Tollet 
« J’irai montrer ou dénoncer 
ce qu’il se passe à travers 
le monde, en étant témoin. » 

70. Robert Badinter 
« Quand j’étais jeune,  
il fallait se justifier d’être 
abolitionniste. Maintenant, 
ce sont les rétentionnistes 
qui doivent se justifier »

78. Cyril Canetti 
« Derrière chacune de ces 
portes, il y a quelqu’un. »  

74. Armel Niyongere 
« Il ne faut pas avoir peur 
lorsque l’on défend des 
choses justes ».

62. Luiza Toscane
« Je n’ai oublié personne. »

82. Danielle Mérian
« Mon engagement pour 
les droits humains est ma 
raison de vivre »

112. Marie- 
Monique Robin
« Le droit humain 
fondamental, c’est le droit 
de vivre sur cette planète 
dignement ! »

122. Miguel Angel 
Estrella
« La musique est une force » 

118. Joëlle Cabane
« Petits pas par petits pas, 
on arrivera peut-être 
à quelque chose »

126. Philippe Muller
« Notre combat est  
un grand témoignage  
d’espérance »

130. Véronique  
Gaymard
« Nous sommes des 
passeurs »

116. Joe Sacco
« Les migrations  
sont la grande question  
de ce siècle » 



Action. Dès le départ, l’objectif est clair d’Édith du Tertre 
et d’Hélène Engel : agir individuellement et en petits groupes 
dans une action collective pour obtenir de réels changements, 
des changements concrets et durables des pratiques adminis-
tratives et judiciaires et des évolutions dans l’ordre politique 
qui favorise le phénomène tortionnaire. Pas simplement se la-
menter, s’indigner, déplorer ou protester. Mais intervenir dans 
l’histoire, agir en faveur des personnes victimes des traitements 
inhumains cruels ou dégradants. Des appels urgents arrivaient 
de tout côté. En raison du témoignage d’une personne qui avait 
perçu un appel dans le récit des tortures au Vietnam par un pas-
teur italien, Tullio Vinay, à son retour de mission en ce pays, les 
premiers militants de l’ACAT étaient appelés. Il fallait répondre. 
Ce terme de « l’appel » a été repris pour mobiliser les militants 
de l’ACAT. Il est spécifique à notre association. Aujourd’hui, les 
appels continuent à arriver. Si dans la masse des informations, il 
est plus difficile de percevoir des appels précis, personnalisés, 
identifiés, des appels auxquels nous pouvons répondre de ma-
nière adaptée, ces caractéristiques demeurent toutefois perti-
nentes. Mais face à la complexité et au sentiment d’impuissance, 
Une action vers des bénéficiaires plus proches est à encoura-
ger. C’est pourquoi le renforcement de notre vigilance en France 
pour appeler à un changement des conditions carcérales et une 
modernisation de la politique pénale est le bienvenu.

Chrétiens. Dès le départ, l’Évangile est perçu par 
les militants de l’ACAT comme autre chose qu’un simple livre 
de méditation. Ils conçoivent leur association comme une 
réponse à l’appel de l’Esprit du Ressuscité qui annonçait la 
justice de Dieu par sa parole et par ses actes : il réveille, il 
relève, il remet debout. Trois verbes qui sont traduits du grec 
en français par le verbe ressusciter. Un rapport circonstancié 
adressé aux Églises par un congrès international d’Amnesty 
International sur la torture dans le monde fut l’une des mé-
diations de cet appel. Il invitait les Églises à mobiliser leurs 
ressources spirituelles et institutionnelles pour prendre part à 
la lutte contre la torture. Depuis, les militants de l’ACAT ont la 
conviction mettre en acte l’Évangile face aux misères, face aux 
infirmités, face aux injustices, mais aussi face aux Églises endor-
mies alors que dans le champ des droits de l’homme, les appels 
affluent de toutes parts. Qu’est-ce qu’une Église qui ne s’inté-
resserait pas à l’homme, qui le laisserait dans le fossé ? ADN de 
l’association, la référence chrétienne alimente ainsi une base 
militante œcuménique qui porte le souci d’une Église vivante 
et attentive à l’humanité, témoin d’un salut qui ne se réduit 

L’ACAT, 
l’utopie  
d’un 
appel  
à vivre !
Pierre Toulat & 
François Picart 

 © ACAT / Florence Hervey
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pas au salut éternel, un salut qui est entendu comme santé, 
vigueur d’existence et comme joie de vivre. Elle fonctionne 
comme une utopie porteuse d’espoir et moteur de l’action. 
Elle favorise le développement de liens entre les baptisés 
de différentes Églises et confessions chrétiennes dans le 
champ des droits de l’homme qui rassemble les chrétiens 
autour du Christ qui fonde la dignité humaine. En même 
temps elle nourrit sa réflexion sur la dignité humaine en 
prenant en compte les pratiques qui dégradent la per-
ception commune véhiculée à partir de critères principa-
lement esthétiques et commerciaux. Enracinée en Christ, 
notre conception s’appuie sur la personne désignée avec 
ces mots « Ecce homo », un homme prisonnier torturé. Sa 
résurrection fonde une conception chrétienne de la di-
gnité humaine qui résiste et transfigure toute impression 
produite par un regard rapide et superficiel sur un prison-
nier dont l’apparence ne correspondrait pas aux canons 
esthétiques et moraux du moment. En outre, la démarche 
œcuménique positionne les chrétiens ensemble devant 
le Christ, « le chemin, la vérité et la vie ». En effet, nous 
sommes les héritiers d’une Église dont des membres ont 
torturé au nom d’une certaine conception de la vérité. 
Agir ensemble pour abolir la torture alors que nos Églises 
sont séparées, nous établit dans un rapport à la vérité du 
Christ pour l’homme qui est à l’inverse de la posture du 
tortionnaire. Alors qu’il s’approprie la vérité et cherche à 
la façonner selon ses intérêts, l’action œcuménique nous 
engage dans un rapport dialogal à la vérité qui la préserve 
de toute mainmise humaine, fût-elle religieuse. À ce titre, la 
démarche œcuménique demeure tout à fait précieuse pour 
agir en faveur de l’abolition de la torture.

Abolition. Abolir la torture, l’éradiquer des pra-
tiques humaines dans le monde entier. L’utopie d’un 
monde sans torture au nom de Jésus-Christ. En 198N, Guy 
Aurenche avait proposé l’objectif d’un monde sans torture 
en 2000. Cette utopie demeure porteuse d’espérance et 
moteur de notre action. Elle ouvre la voie à un autre ave-
nir pour l’homme, un avenir où la fraternité l’emporte sur 
l’instrumentalisation de l’homme par l’homme, un avenir où 
la bonté infinie dont tout être humain est capable selon le 
projet de Dieu (Gn 1), y compris les tortionnaires, excède sur 
le harcèlement envisagé sous toutes ses formes. Un monde 
sans torture fruit des médiations juridiques et politiques 
à travers lesquelles nous agissons pour faire cesser la fin 

de l’impunité et pour démonter les mécanismes désor-
mais connus de formation des tortionnaires. Personne ne 
nait bourreau ou le devient selon un processus naturel. Les 
bourreaux le deviennent en raison d’une volonté politique 
de responsables qui mettent sur pied des programmes qui 
dépersonnalisent et instrumentalisent l’être humain. Avoir 
documenté et identifié le processus par lequel la tor-
ture est rendue possible permet d’agir en amont. Sans 
se contenter d’un travail de repérage et de collecte de 
situation de torture, nous pouvons agir. 

Torture. La définition retenue par les fondatrices 
s’inspire de l’article 5 de la Déclaration Universelle des 
Droits de l’Homme, qui associe la torture avec les « traite-
ments cruels, inhumains ou dégradants », et les distingue 
d’autres traitements infligés aux prisonniers de guerre ou 
prisonniers politiques. Après l’extension du mandat à la 
peine capitale et aux exécutions extrajudiciaires, puis à la 
défense du droit d’asile, l’heure est venue d’approfondir 
cette définition, d’en décliner tous les aspects à la lumière 
de l’évolution du contexte international. Aujourd’hui, l’ACAT 
met l’accent sur la torture ordinaire pratiquée par les forces 
de l’ordre et interroge la politique pénale française res-
ponsable de la surpopulation carcérale et des situations 
cruelles inhumaines ou dégradantes qu’elle provoque dans 
les maisons d’arrêt.

Il y a 40 ans, Édith du Tertre et Hélène Engel ont créé 
les moyens grâce auxquels l’espérance du Royaume 
incarné en la personne de Jésus-Christ, a pu s’inscrire 
dans l’histoire humaine. Elles ont contribué à changer la 
vie de victimes de la torture, celle des prisonniers, celle 
des militants, mais aussi celle des bourreaux, ou encore 
celle des institutions internationales. S’il reste beaucoup 
à faire, c’est dire combien l’utopie d’un monde sans tor-
ture a déjà porté des fruits. Puisse son dynamisme déjà 
fécond continue de dynamiser l’ACAT. 

Pierre Toulat, prêtre du diocèse de Poitiers,  
vice-président catholique de l’ACAT en 1974
François Picart, prêtre de l’Oratoire, président de l’ACAT

édito



Dire 40 ans d’action et de vie, c’est avant tout donner  
la parole aux premiers témoins et acteurs de l’ACAT  
que sont ses présidents successifs. Ensemble, pour cette 
occasion particulière, ils ont évoqué cette association 
mouvante et vivante qu’ils ont accompagnée, transformée, 
portée. Au cœur de leur engagement, ce souci permanent 
que l’ACAT soit toujours là où elle se doit d’être, en missions, 
au service du respect de la dignité humaine.

L’ACAT  
en mission
Marc Zarrouati 
président d’honneur de l’ACAT
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Au commencement  
de l’ACAT, il y eut un cri ; la certitude 
qu’il n’était plus possible de se taire, qu’il fallait 
nommer l’innommable, dénoncer la torture 
comme une lèpre qui tente de corrompre 
l’humanité, corps et âme.

Au commencement de l’ACAT, il y eut l’intuition 
que ce cri était celui du supplicié, du torturé 
du Golgotha, l’intuition de deux vieilles dames 
rassemblant autour d’elles des chrétiens de 
toutes confessions. Présent dès l’origine au 
cœur de notre action, l’œcuménisme n’est pas 
la raison d’être de l’ACAT, il en est la charpente, 
l’ossature, le sang qui coule dans ses veines. 
Car pour les militants de la première heure, 
comme pour ceux de la dernière heure, le 
partage fraternel et la communion de prière est 
une nécessité vitale, pour faire face à ce choc, à 
cette commotion profonde qu’est la torture : une 
ignominie absolue qui sidère la pensée, terrifie 
l’imagination, anesthésie toute volonté propre.

Au milieu des années 70, dans un monde qui ne connaît 
encore ni Internet ni les chaînes télévisées d’information 
en continu, agir contre la torture, c’est d’abord parler, 
dénoncer ce qui se passe au loin, au-delà des mon-
tagnes et des mers, dans des cachots oubliés. Agir, c’est 
répéter inlassablement que des régimes autoritaires ou 
impérialistes torturent en toute impunité. Les membres 
de l’ACAT prennent la parole à toutes les tribunes, du 
haut des chaires, sur les places et les marchés pour fédé-
rer l’indignation et la matérialiser en lettres, pétitions et 
signatures patiemment collectées.

Les années passent, l’ACAT s’étoffe ; les militants décou-
vrent la force que constitue cette coalition de courage, 
de prière et de plumes. On se documente sur la torture, 
on discute de ses causes, on étudie ses effets. On apprend 
à la connaître : pour ne plus se laisser paralyser par elle, 
pour la combattre pied à pied.

L’abolition des exécutions 
capitales : une étape décisive dans 
la prise de conscience du caractère 
prophétique de l’action de l’ACAT

Dans une ambiance de guerre froide, les membres de 
l’ACAT dénoncent les totalitarismes de tout bord, sou-
tiennent les dissidents persécutés et emprisonnés. Ré-
tive à toute forme d’endoctrinement idéologique, l’ACAT 
résiste à la tentation de choisir son camp. Elle choisi 
d’être aux côtés du plus faible, celui dont on ne parle 
pas, celui que tout le monde a oublié. Qu’il soit torturé 
par des rouges ou des bruns importe peu. La violence 
qu’un État peut déchaîner pour réduire toute forme de 
contestation est un abîme sans fond, une injonction mor-
tifère qui mobilise toute l’énergie noire d’un système dé-
voyé pour tordre l’âme du déviant, pour le ramener à une 
norme inflexible et inhumaine.

Dans ce contexte, le droit que s’arrogent les États d’exécu-
ter certains criminels est progressivement perçu comme 
exorbitant. Aucune mise à mort n’est légitime, même celle 
du pire meurtrier, même celle du plus terrible bourreau. 
Caïn lui-même n’a-t-il pas été protégé par Dieu de la jus-
tice des hommes ? « Je mets un signe sur ton front, pour 
que personne ne te tue ». (Gn 4) 

L’ACAT ne doit-elle pas dénoncer les exécutions capitales 
au même titre que la torture ? La question fait débat au 
sein de l’association. Les discussions se prolongent ; les 
avis sont partagés. Le sujet est d’importance : il ne s’agit 
pas seulement de savoir si les exécutions capitales sont 
un prolongement de la torture ou pas, et donc si la lutte 
contre les exécutions capitales constitue un approfon-
dissement de la mission initiale que s’est donnée l’ACAT, 
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ou un ajout à cette mission, il s’agit surtout pour l’ACAT 
de savoir quel positionnement elle souhaite adopter vis-
à-vis des communautés chrétiennes. En effet, le véritable 
enjeu ici n’est pas tant celui de la définition de la torture 
que celui de la définition de l’ACAT et de la nature pro-
phétique de son action, de ce rôle de veilleur et d’éveil-
leur que ses membres essaient d’incarner et qui revien-
dra comme un fil rouge dans toute l’histoire de l’ACAT. En 
effet, la lutte pour l’abolition de la torture fait consensus 
chez les chrétiens, mais pas celle pour l’abolition des 
exécutions capitales. Une telle extension de nos missions 
provoquerait, à n’en pas douter, des tensions au sein de 
l’association, mais aussi au sein des communautés chré-
tiennes interpellées par notre action.
Que l’ACAT décide de qualifier les exécutions capitales 
de torture ne changerait rien ou presque à cet état de 
fait, quand bien même cette requalification serait fon-
dée. Les mentalités évoluent beaucoup moins vite que 
les conventions lexicales. Aussi s’agissait-il pour l’ACAT 
d’assumer la nature spécifique de cette nouvelle mission 
et de la mentionner en tant que telle dans son mandat si 
elle décidait finalement de porter ce combat. Les débats 
ont donc continué. L’association a mûri collectivement 
sur le sujet, elle a fait corps et a finalement décidé, par 
un vote en assemblée générale, d’étendre le champ de 
l’action de l’ACAT à la lutte contre les exécutions capi-
tales et de l’inscrire en toutes lettres dans les statuts aux 
côtés de la torture.

Les supporters les plus anciens de cette extension ont 
beau jeu aujourd’hui de rappeler que ces hésitations 
nous ont conduits à « rater » le train de l’histoire. L’ACAT 
n’a en effet franchi le pas qu’après l’abolition de la peine 
de mort en France, le 10 octobre 1981, alors que cette 
proposition d’extension du mandat avait commencé à 
émerger au sein de l’association plusieurs années avant. 
Mais cette longue phase de maturation avait un sens : en 
décidant d’interpeller les chrétiens sur un sujet sur lequel 
les Églises elles-mêmes ne s’étaient pas alors prononcées 
de manière aussi claire et définitive qu’on pouvait l’at-
tendre, l’ACAT devenait « un signe de contradiction » au 
sein d’une communauté où elle prêchait par ailleurs l’unité.

Non pas que la sensibilisation des chrétiens au scandale 
de la torture était auparavant un long fleuve tranquille. 
La mise en cause indifférenciée de régimes pratiquant la 
torture et se réclamant d’idéologies opposées les unes 

aux autres avait conduit les membres de l’ACAT à être 
soupçonnés par les uns d’accointances dangereuses 
avec le parti communiste et, par les autres, d’anticommu-
nisme primaire. Mais, dans l’ensemble, si certains étaient 
gênés par les informations et les analyses produites par 
l’ACAT, personne au sein de la communauté chrétienne 
ne contestait réellement le principe même de l’action de 
l’ACAT : la lutte pour l’abolition de la torture.
Or, l’introduction des exécutions capitales dans le man-
dat crée une situation nouvelle : il ne s’agit plus seule-
ment d’informer et de convaincre que l’information est 
crédible pour obtenir l’assentiment de l’interlocuteur, il 
faut également convaincre ce dernier que ce combat est 
légitime. Il était dès lors impératif que les membres de 
l’ACAT en soient eux-mêmes intimement convaincus, ou 
qu’ils aient à tout le moins la certitude d’avoir été pleine-
ment associés à cette évolution pour la porter avec toute 
la force de conviction requise.

La vigilance en France : 
un approfondissement du caractère  
systémique de la torture

Dans ces mêmes années qui suivent la publication de 
Surveiller et punir1, on découvre que la torture fait sys-
tème, qu’elle détruit tous ceux qu’elle touche, les bour-
reaux comme les victimes. On commence à comprendre 
comment les institutions produisent des effets de pou-
voir qui peuvent engendrer des traitements cruels, inhu-
mains et dégradants. Il s’agit alors de déconstruire ces 
organisations institutionnelles soupçonnées de sécréter 
des règles, des pratiques ou des comportements pou-
vant constituer un terreau favorable à la commission de 
ces mauvais traitements.

L’armée, tout d’abord, est scrutée de près par l’ACAT, 
forte pour ce faire de l’expérience, de l’expertise et de 
l’engagement d’anciens officiers, soucieux de consoli-
der la diffusion de codes de déontologie et autres dé-
marches éthiques au sein de la grande muette, dont on 
considère à l’époque qu’elle n’a pas tiré les leçons des 
tortures commises pendant la guerre d’Algérie.
La vigilance de l’ACAT s’est ensuite étendue à l’ensemble 
des dispositifs de privation de liberté – momentanée ou 
durable : prison, centre de rétention, garde à vue, hôpi-
tal psychiatrique… Profondément convaincus que les 
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situations de mauvais traitements récurrents trouvent 
en partie leur origine dans la dynamique institutionnelle 
elle-même, et qu’elles doivent donc être combattues 
en faisant évoluer le dispositif institutionnel lui-même 
– par exemple, par l’institutionnalisation de contrôles 
externes –, les membres de l’ACAT vont être à l’origine, 
avec d’autres, du projet « Jean-Jacques Gauthier »2 qui 
conduira, bien des années plus tard, à la création du 
contrôleur général des lieux de privation de liberté dans 
le cadre de la mise en œuvre du protocole additionnel à 
la Convention des Nations unies contre la torture.

Dans ces domaines, l’action de l’ACAT a parfois été 
incomprise. C’est pourquoi l’exploration de ce volet 
« national » du mandat s’est faite progressivement. Il 
importait, en effet, d’être particulièrement précis quant 
à l’objet et à la portée de cette dénonciation. Souligner 
les carences du système carcéral français ne signifie nul-
lement que l’on place tous les systèmes carcéraux sur le 
même plan. Ce serait totalement méconnaître la gravité 
des exactions commises dans de nombreux pays dont la 
France ne fait évidemment pas partie.
Pratiquer l’amalgame n’a jamais servi ni la crédibilité 
ni l’efficacité d’une association. Mais, inversement, les 
membres de l’ACAT n’ont pas voulu s’interdire de dres-
ser un état critique de la situation des prisons françaises, 
au prétexte qu’ils risqueraient par là d’être accusés de 
dédouaner à bon compte nombre de pays qui incar-
cèrent dans des conditions ignobles. L’indignité n’est pas 
l’ignominie et la vigilance est finalement une preuve de 
respect ; celui qu’il convient d’adopter vis-à-vis d’insti-
tutions républicaines capables de réformer leurs erre-
ments, comme l’ont montré les réels progrès réalisés 
dans les prisons françaises ces quinze dernières années.
Au demeurant, la Cour européenne des droits de l’homme 
a confirmé cette intuition en condamnant la France à de 
nombreuses reprises pour une situation carcérale qui 
s’apparentait à des mauvais traitements et, parfois, à de 
la torture3.

Soucieuse d’exigence, d’exactitude et de vérité, refusant 
toute forme de compromission de nature idéologique, 
l’ACAT creuse son sillon sans se préoccuper outre me-
sure d’être mal jugée. L’important est d’être fort en in-
terne quand on est contesté en externe. C’est pourquoi 
il importait d’avancer ensemble sur le chemin de cette 
vigilance, quitte à suivre une voie de mûrissement.

La défense des demandeurs 
d’asile : la réhabilitation du 
prochain à l’ère de la fin des 
idéologies

La lutte contre la torture recueille un certain consensus 
disions-nous parmi les chrétiens. Oui, sans doute, quand 
il s’agissait d’innocents persécutés, de combattants de la 
liberté bâillonnés par des régimes lâches et corrompus. 
Quand il était facile de séparer les bons et les mauvais.
Mais la chute du mur de Berlin, si elle n’a pas signé « la 
fin de l’histoire », a acté à tout le moins la dissolution de 
la matrice idéologique qui gouvernait notre vision du 
monde. D’un affrontement bipolaire, clairement défini 
avec une règle du jeu terrifiante mais que tout le monde 
pouvait comprendre, nous sommes passés à un archi-
pel de conflits, un éparpillement de guerres, dont plus 
personne ne connaît ni ne comprend les tenants et les 
aboutissants. Au milieu de ce chaos, des peuples éprou-
vés, déplacés, immigrés. Des États faillis, des mafias 
transnationales prenant inexorablement possessions des 
terres et des hommes, étendant leurs tentacules vers les 
territoires les plus reculés. Et puis la violence, banale, 
quotidienne, ordinaire. La violence de l’ennui, des inter-
rogatoires routiniers, des coups qui deviennent torture 
sans que l’agresseur ne réalise véritablement dans quelle 
spirale mortifère il est en train de sombrer, sans que la 
victime ne puisse mettre des mots sur cette inflation in-
définie de meurtrissures corporelles et spirituelles.

Pour les bonnes consciences occidentales, la torture sans 
raison est un supplice sans visage. Elles n’y reconnaissent 
ni victime ni bourreau. C’est que l’on a du mal à s’indigner 
avec autant de verve des coups dispensés presque machi-
nalement à un habitué du poste de police que des persé-
cutions endurées par des dissidents politiques pacifistes. 
Dans le premier cas, le scandale semble d’autant moins 
clair que, la plupart du temps, ces victimes de la violence 
routinière ne sont pas des anges mais des prisonniers de 
droit commun, ou à tout le moins des voyous, caïds et 
autres personnages peu recommandables. N’ont-ils pas 
un peu mérité ce qu’ils subissent ?



 
De la même manière, donner l’asile à un combattant de la 
liberté, ça en impose. Mais le pauvre hère qui frappe à la 
porte simplement parce qu’il y a trop de violences dans 
son pays, trop de risques de persécution, trop de souve-
nirs douloureux, trop de nuits sans sommeil, trop d’images 
de mort qui dévorent les rêves les plus doux ? Celui-là 
n’est pas persécuté pour son courage (il n’est peut-être pas 
vraiment courageux d’ailleurs), ni pour ses écrits (il ne sait 
parfois ni lire ni écrire), ni pour ses actes (il est souvent le 
jouet de conflits qu’il ne comprend pas). Celui-là subit des 
violences dont il ne possède pas la clé. Ni lui ni nous ne 
savons pourquoi il est là, à notre porte. Mais il est bien là. Il 
frappe. Il n’a pas d’autre espoir ailleurs.

Prenant acte de la complexité de ce nouveau monde né 
de la chute des idéologies, les membres de l’ACAT ont 
vu combien les nouveaux exilés rencontraient des dif-
ficultés pour se faire entendre, se faire respecter et se 
faire reconnaître. La défense du droit d’asile résulte de 
ce constat. 
De même que la torture « ordinaire » doit être dénoncée 
avec autant de force quand elle s’abat sur les malfrats que 
quand elle frappe les innocents. De même l’asile doit être 
accordé à tous les torturés ou menacés de l’être, qu’ils 
soient persécutés pour la justice ou, plus prosaïquement, 
pour leur couleur de peau, leur nom, les crimes ou dé-
lits qu’ils ont pu commettre, ou simplement pour le fait 
d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment.

Là encore, il convenait d’avancer avec sagesse pour ne pas 
être englouti par l’ampleur de la tâche. Accompagner la 
détresse d’une personne épuisée de n’être pas entendue, 
l’affranchir de la violence d’une société qui ne regarde plus 
les yeux de celui qui crie. Tout cela requiert de la patience, 
de l’expérience, des connaissances et une ténacité hors 
du commun. Certains adhérents ont relevé le défi, en lien 
étroit avec le secrétariat national dont le fonctionnement 
s’est progressivement professionnalisé.

L’ACAT a su évoluer dans sa forme et son fonctionne-
ment pour accompagner l’évolution du périmètre de son 
champ d’action : pour relever les nouveaux défis que 
pose un « monde tortionnaire » bien différent de celui de 
1974, tout en restant elle-même  fidèle à l’intuition fonda-
trice de cette poignée de chrétiens engagés qui ont su 
dire non.

***

Finalement, la relation que l’ACAT entretient avec la mis-
sion qu’elle s’est donnée n’a jamais été idéologique, c’est-
à-dire gouvernée par des principes désincarnés, mais 
éthique et introspective.
Les membres de l’ACAT se sont posés et se posent encore 
la question de leur mission. Et la réponse est toujours la 
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même, comme en témoignent les anciens présidents de 
l’ACAT interrogés ensemble à ce sujet : la lutte contre la 
torture. Mais qu’est-ce que la torture ? À partir de quand 
et jusqu’où parler de torture ?
Là où est l’oublié, le torturé, le supplicié que personne ne 
défend, là est l’ACAT. Le reste n’est que quadrature.
Grâce à Dieu, notre association a toujours su trouver 
sa voie, entre pragmatisme et prophétisme, entre sou-
plesse et exigence. Cet œcuménisme « joyeux » que 
l’ACAT vit au quotidien est un ferment d’unité dans la foi 
et dans l’action. 

 1. � Foucault, Michel. Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975.

2. �Le Projet Jean-Jacques Gauthier visait à mettre en oeuvre des moyens 
de prévention de la torture. Il propose en particulier que soit mis  
en place des mécanismes de contrôle des lieux privatifs de liberté.  
Les lieux de détention doivent ainsi pouvoir être régulièrement visités 
par des experts indépendants, tandis que les professionnels travaillant 
au contact des personnes détenues doivent pouvoir bénéficier  
de formations spécifiques aux respects des droits des prisonniers.

3. �Tomasi c. France, 25 juin 1992 / Selmouni c. France, 28 juillet 1999/
Rivas c. France, 1 avril 2004 / R.L. et M.-J.D. c. France, 19 mai 2004
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présidents 
de l’ACAT 
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Jean-Yves Thobois
Guy Aurenche
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Philippe Warnier
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Joseph Fino
Jean-François Bénard
Michel Freychet
Sylvie Bukhari-de Pontual
Marc Zarrouati
Anne-Cécile Antoni
François Walter
François Picart
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de Carlotto
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Leur lutte est emblématique du combat  
pour les disparus d’Argentine.  
Depuis près de 40 ans, celles que  
la dictature surnommait « les folles  
de la place de Mai » tournent 
inlassablement en mémoire des  
petits-enfants qui leur ont été volés  
sous le régime de la junte militaire  
et se battent pour qu’ils soient rendus  
à leurs familles.

Une famille détruite par la dictature

Mon combat pour la justice et la recherche des disparus a 
commencé le 1er août 1977 lorsque mon mari, Guido Carlotto, 
a été enlevé par les forces armées conjointes et de sécurité. 
« Disparu » pendant 25 jours avant d’être libéré, il a été vio-
lemment torturé et persécuté dans le but d’obtenir des infor-
mations sur nos filles, Laura et Claudia, toutes deux militantes 
politiques, étudiantes et opposantes au régime dictatorial.
J’ai repris la lutte lorsque ma fille aînée, Laura Estrela, a été 
enlevée avec son compagnon le 26 novembre 1977. J’étais 
seule, ignorante, j’avais peur, je souffrais et j’ai recommencé 
à frapper aux portes de ceux qui, d’après moi, auraient pu 
me donner des nouvelles d’eux. Personne n’a pu ou n’a vou-
lu m’aider. Dans les premiers mois de 1978, j’ai appris que 
Laura était enceinte lorsqu’elle avait été arrêtée. J’ai alors su 
que, dans ma ville, La Plata, capitale de la province de Bue-
nos Aires, il existait un groupe de femmes qui recherchaient 
leurs proches, et je les ai rejointes.
La première fois que je suis allée sur la place de Mai avec 
les Grands-mères de la ville de La Plata où je vis, je trem-
blais comme une feuille. Il y avait tellement de militaires, 
tellement de chevaux, tellement de fusils. Mais les Grands-
mères continuaient à marcher et me disaient : « Il ne va rien 
t’arriver, continue, n’aie pas peur, on est ensemble ». Encore 
aujourd’hui, on continue de se soutenir et à se donner la 
main comme des sœurs.
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Nous avions toutes fait le même parcours. Nous étions 
allées dans des orphelinats, des tribunaux, des ministères, 
des églises et, à chaque fois, nous nous étions heurtées 
au silence ou à l’indifférence. Au début, nous nous réu-
nissions en cachette parce que la dictature continuait de 
persécuter les dissidents. Nous nous sommes organisées 
en groupes de travail, nous avons commencé à voyager 
dans d’autres pays pour faire savoir ce qui se passait en 
Argentine et nous avons reçu l’appui et la solidarité de 
plusieurs gouvernements, organisations et personnalités. 
Moyennant quoi, nous avons commencé à obtenir nos 
premiers succès. Laura a donné naissance à un garçon le 
26 juin 1978 dans un centre de détention clandestin. Elle 
l’a appelé Guido, comme son père. Elle ne l’a eu dans les 
bras que durant quelques heures. Le 25 août 1978, après 
neuf mois de captivité, elle a été assassinée et son corps 
a été déposé dans une garnison de police où il nous a été 
rendu. Laura avait 23 ans. Son enfant est le petit-fils que je 
cherche depuis 36 ans aux côtés des autres Grands-mères 
de la place de Mai.

Un combat qui n’aura pas été vain

Les Grands-mères ont obtenu de nombreux succès compte 
tenu des multiples obstacles qu’il a fallu surmonter pour re-
trouver leurs petits-enfants enlevés par la dictature. Parmi 
ces succès, il y a eu la mise en place d’une méthode d’iden-
tification génétique. Nous ne pouvions pas utiliser le sang 
des parents pour les identifier. Nous avons alors dû nous 
débrouiller avec le nôtre et celui de nos proches dans le 
cercle familial pour savoir si un enfant était le petit-fils ou 
la petite-fille que nous recherchions. Un groupe de scien-
tifiques, émus par notre combat, a travaillé pendant près 
de deux ans pour mettre en place ce qu’on a alors appelé 
« l’indice de grand-parentalité ». D’importantes avancées 
ont également été obtenues sur le plan juridique. Nous 
avons été à l’origine de l’inclusion de trois articles relatifs 
à l’identité dans la Convention internationale des droits 
de l’enfant. Cela a été une reconnaissance importante, de 

même que la promulgation de lois sur l’adoption et d’autres 
règlements visant à protéger le droit à l’identité.Nous avons 
également laissé notre empreinte en matière de psycholo-
gie. Contrairement à ce que la plupart des gens pensaient 
il y a quelques années à peine, nous avons réussi à faire 
accepter l’idée que seule la vérité peut atténuer la terrible 
douleur que provoque chez un individu le fait d’avoir été 
enlevé des bras de sa mère avant même de savoir parler, 
ce qui donne lieu à un traumatisme difficilement mesurable.

« Pour que plus jamais ne se reproduise  
un tel crime »

Nous continuons à rechercher des centaines de petits-
enfants, dont le mien, qui vivent toujours sous une iden-
tité qu’on leur a imposée, avec un faux nom et, pour 
beaucoup, une histoire inventée. C’est pour cette raison 
que nous continuons à faire connaître notre combat et à 
nous réunir pour que celles et ceux qui pensent être des 
enfants de disparus viennent vers nous. C’est également 
pour cela que nous poursuivons notre quête de justice, 
pour nos enfants et nos petits-enfants, en intervenant en 
tant que plaignants dans les procès pour crime contre 
l’humanité qui ont lieu depuis quelques années en Ar-
gentine. C’est pour cela que nous continuons à avancer, 
avec les forces qu’il nous reste, pour que notre message 
soit entendu et pour que plus jamais ne se reproduise 
nulle part dans le monde un crime aussi choquant que 
l’enlèvement d’enfants pour des raisons politiques.

Je crois que cela vaut la peine de se battre pour ce que 
l’on considère juste et de le faire avec amour, sans haine, 
sans désir de vengeance, mais avec fermeté, en assu-
mant intelligemment les défis qui se présentent afin de 
les résoudre petit à petit, collectivement. Il y a beaucoup 
à faire en termes de droits de l’homme. L’élargissement 
de la portée des droits de l’homme pour toutes et tous 
est un impératif auquel aucun citoyen responsable ne 
peut échapper aujourd’hui. 

« �Encore aujourd’hui,  
on continue de se soutenir  
et de se donner la main  
comme des soeurs. »
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Seigneur Jésus,  

Tu nous as appris à prier en nous adressant  
au « Père qui est aux cieux ».

Mais aujourd’hui je voudrais t’adresser ma prière à toi,  
car tout comme moi, en prison tu as connu la torture,  
les vexations, la dégradation de la dignité, l’angoisse  
jusqu’à la désolation de l’âme.

Je voudrais t’ouvrir mon cœur et te dire combien  
nous avons honte à cause de tout ce que nos semblables  
humains t’ont fait en arrivant à la limite de te clouer sur la croix  
pour te donner une mort lente au milieu de souffrances atroces.

J’ai assez appris pour arriver à comprendre le degré de ta peine.

Je te rends grâce de m’avoir soutenu, encouragé  
et d’avoir été avec moi.

À chaque pas de douleur sur le chemin de l’épreuve  
j’ai ressenti ta présence.

Ce chemin-là n’était pas nouveau. Tu étais passé par là  
avant moi et ton esprit m’entourait en me disant :  
tu es à présent dans l’affliction, mais aie confiance, 
j’ai vaincu le monde !

Merci, Seigneur de nous porter dans tes bras ! 

Amen.

Miguel Brun 
 Pasteur, théologien, rescapé de la torture en Uruguay, 
 réfugié en France depuis 1973



Depuis près de 40 ans, Thérèse  
et Gilbert Gras mettent leur générosité 
et leur énergie débordante au service 
de la défense de la dignité humaine. 
Profondément marqués par  
le sort des disparus en Argentine 
et animés par une foi inébranlable, 
c’est avec beaucoup d’émotion qu’ils 
feuillettent pour nous leur album de 
souvenirs.
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La guerre d’Algérie et l’appel de  
Dom Grammont : une prise de conscience

Gilbert. Mon père m’a littéralement élevé dans le respect 
de l’homme et dans le rejet de toute torture. L’ACAT, ce 
n’est pas une conversion, c’est la suite de mon éducation. 
Mais il y a quand même des événements qui m’ont mar-
qué. J’ai découvert que les forces armées françaises tortu-
raient pendant la guerre d’Algérie ; cela m’a effondré, je le 
reconnais […] J’ai commencé à lutter contre la torture avec 
la Ligue des droits de l’homme […] et j’ai diffusé quelques 
ouvrages comme La question, La Gangrène, L’affaire Au-
din, etc. Et puis l’ACAT est venue dans ma vie […] Thérèse 
et moi fréquentions, à l’époque, l’abbaye du Bec-Hellouin. 
Dom Paul Grammont, son abbé, un homme remarquable, 
avait signé l’appel adressé au Pape par l’ACAT en deman-
dant qu’il dénonce la torture. Il y a eu 36  000 signatures. 
J’ai beaucoup d’émotion quand on parle de lui. C’est ainsi 
que nous avons adhéré à l’ACAT, en 1976.

Thérèse. Pour moi, c’est aussi la guerre d’Algérie. J’ai ren-
contré un instituteur, Jean Charles, qui a été rappelé et qui 
n’osait même pas écrire à sa fiancée tellement ce qu’il vivait 
était horrible. Il m’a écrit plusieurs fois en me racontant ce 
qu’il vivait et l’horreur d’entendre les gens qui étaient tor-
turés. C’est à ce moment-là que j’ai commencé dans mon 
cœur, à lutter contre la torture. Je dirais aussi que l’origine 
est la dénonciation de l’ « ignoble torture » dans une Lettre 
de Taizé au peuple de Dieu. L’appel de Dom Grammont à 
signer la pétition a été le déclenchement. J’ai téléphoné à 
l’ACAT et j’ai dit : « Si vous voulez, dans nos métiers à mon 
mari et à moi, on connaît pas mal de gens et donc, on peut 
faire signer ». Et on m’a dit : « Écoutez, merci Madame, on a 

36   000 signatures, ça suffit. Mais ce que vous pouvez faire, 
c’est adhérer à l’ACAT ».
[…] Lorsque nous avons adhéré, l’association n’avait pas 
deux ans. À ce moment-là, j’avais des enfants qui étaient 
relativement petits, mais on y allait tous les trois le jeudi 
pour mettre des choses sous enveloppe dans une grande 
pièce qui nous avait été prêtée. C’était assez extraordinaire 
parce que, dans cette grande pièce, les gens mangeaient, 
les gens priaient, les gens tapaient à la machine, il n’y avait 
pas du tout de matériel, on avait tout un système pour 
mettre les lettres sous enveloppe en ne faisant dépasser 
que la bordure collée. Hélène Hengel, initiatrice de l’ACAT, 
venait et n’aimait pas du tout se mettre les mains dans la 
colle. Mais elle le faisait parce qu’il fallait que les lettres 
partent. C’est comme cela que l’on a connu l’ACAT.

La création du groupe  
« Véronique, la véritable image »

Gilbert. […] Deux ans après notre adhésion, au moment 
de la « semaine de l’unité », nous avons appris que Michel 
Evdokimoff, qui était alors vice-président de l’ACAT, allait 
faire une conférence dans une paroisse voisine. L’idée 
était d’essayer de se regrouper avec des gens […] À la fin, 
il a parlé de l’ACAT et nous en avons profité pour lui dire : 
« Monsieur, voilà, on fait partie de l’ACAT, on voudrait bien 
créer un groupe, mais on ne sait pas trop comment faire ». 
Il nous a alors donné des conseils […]. Nous avons envoyé 
35 lettres, mais n’avons reçu qu’une ou deux réponses. 
Alors, au bout d’un certain temps, je retéléphone à Michel, 
et il me dit : « Mais qu’est-ce que vous avez mis, Monsieur, 
dans votre lettre ? Oh… Vous allez refaire cette lettre-là et 
vous allez dire : "Rendez-vous tel jour, telle date, tel ordre 
du jour" ». J’ai eu 27 réponses sur 30 lettres. Et ici, dans 
cette salle, 25 personnes ont parlé de l’ordre du jour.

Gilbert & 
Thérèse Gras 
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Thérèse. On a donc démarré un groupe […] : le groupe 
« Véronique la véritable image », parce que nous pensions 
et nous pensons encore aujourd’hui que la véritable image 
du Christ est celle du Christ en croix. Comme nous apparte-
nions à un groupe très large (qui regroupait des gens de la 
porte d’Orléans jusqu’à Palaiseau), notre travail a été d’aller 
dans les différentes communes et de dire aux gens : « Mais 
vous êtes trois ou quatre, faites donc un groupe ! En étant 
plus proche les uns des autres, vous arriverez à quelque 
chose ». Et c’est ainsi qu’il y a eu un groupe à Montrouge, 
à Issy-les-Moulineaux, à Vanves, enfin, que sais-je encore… 
C’est comme ça que cela s’est passé.

Le combat pour les disparus d’Argentine

Thérèse. L’aventure avec l’Argentine est ce qui m’a peut 
être le plus marquée. En vacances, on a rencontré des 
Argentines dont une des amies avait vu son mari dispa-
raître. Elles nous ont dit : « Quand on rentrera en Argen-
tine, on demandera à notre amie de vous envoyer tous les 
renseignements possibles et imaginables pour que vous 
essayiez de faire un appel urgent ». Lorsque nous avons 
reçu la lettre de cette femme qui nous donnait tous les 
détails, nous avons demandé à Amnesty International et à 
l’ACAT d’agir. À l’ACAT Hélène Engel a dit : « Bon, écoutez, 
on va faire quelque chose »…
Armando Archetti était professeur de philosophie. Au 
moment de Noël 1976, il se rend dans sa province natale 
de Santiago del Estero, au nord-ouest de l’Argentine. Il a 
besoin d’un papier à l’équivalent du commissariat. Il s’y 
rend et, trois jours plus tard, alors qu’il sortait d’un court de 
tennis, deux ou trois voitures ont bloqué la sienne et l’ont 
embarqué. Sa femme nous disait qu’il n’avait plus aucune 
militance et que la seule qu’il ait pu avoir était une militance 
d’étudiant ni plus ni moins, un étudiant qui signe un papier 
ou un autre. Mais il avait été étudiant dans la province de 
Tucumán ; son nom était donc inscrit sur des registres de 
personnes recherchées.

L’appel part le 2 décembre 1977. D’abord, nous l’envoyons à 
tous nos amis et connaissances et puis, on attend. Je réécris 
à cette femme et, à mots couverts, en espagnol, avec une 
citation biblique parce que je ne voulais pas lui porter tort, je 
lui raconte l’histoire des bergers qui, ayant vu l’enfant Jésus, 
apportent la nouvelle à tout le monde, pour qu’elle com-
prenne entre les lignes que l’on avait fait ce que l’on pouvait, 
mais que l’on attendait. Avec cette femme, est alors né un 
échange qui dure encore aujourd’hui. Elle est même venue 
au mariage de notre fille ! Nous n’avons jamais eu de nou-
velles d’Armando. Il y a eu un procès à Tucumán qui a duré 
des années et des années parce qu’il était toujours retardé. 
Mais nous avons reçu une lettre il n’y a pas tellement long-
temps : 37 des inculpés, sur 41, ont été condamnés.

La rencontre avec les Grands-mères  
de la place de Mai : un grand moment

Thérèse. Pendant notre voyage en Argentine, nous avons 
décidé de rencontrer Maria-Rosa, cette femme de dis-
paru. Et nous nous sommes dit : « Allons aussi voir les 
Grands-mères de la place de Mai ». C’était le tapis rouge 
déployé parce qu’on venait de l’ACAT ! C’était extraordi-
naire […] Elles se sont présentées, c’était la grand-mère 
que nous parrainions qui était la trésorière du groupe…
On s’est retrouvé comme ça ; c’était assez bouleversant. 
Ça aussi, ça a été un grand moment.

Gilbert. Finalement, elles nous ont invités à défiler avec 
elles, tous les jeudis, de midi à 13 heures : elles défilaient, 
elles tournaient en rond sur la place de Mai, la plaza de 
Mayo, devant la Casa Rosada, l’équivalent de l’Élysée. 
Et je tournais avec elles un ou deux tours. C’est quelque 
chose qui vous remue… On ne peut pas être insensible 
lorsque l’on pense à ces femmes qui recherchent leurs 
enfants, leurs petits-enfants, et qui vous font l’honneur 
de vous inviter à tourner avec elles. Ça a été un grand 
moment de ma vie. Et c’est à l’ACAT que je le dois.

« �L’ACAT, c’est le coeur  
de l’Évangile » 
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 Une certaine dose de foi pour continuer… 

Thérèse. Notre action me paraît indispensable. C’est une 
action humble et il faut une certaine dose de foi pour conti-
nuer parce que l’on reçoit rarement des réponses […] Je 
me souviens d’un Colombien qui m’avait dit : « Madame, 
si vous n’aviez pas écrit, je serais mort ». Je sais très bien 
que ce n’est pas parce que j’ai écrit, moi personnelement, 
c’est la multiplication des lettres qui a un impact […] Mais, 
pour moi, les parrainages, c’est un peu une visite qu’on fait 
aux gens. Ce n’est pas évident parce qu’on n’a pas forcé-
ment de réponse, mais c’est l’expression de la solidarité 
humaine, de la communion des saints.

Gilbert.Je me souviens d’un Russe que l’on avait parrainé 
et qui avait été libéré du goulag. Il était venu témoigner 
à l’ACAT. À la réunion, quelqu’un lui avait demandé : « Et 
vous receviez nos lettres ? », il a dit : « Non, bien sûr, mais 
on savait que vous nous écriviez. » « Ah ? Et comment ? » 
« Nous avions moins de brimades. Par exemple, une 
soupe chaude ». « Une soupe chaude ? ». Et il dit : « Oui, 
je sais, vous souriez. Mais en Sibérie, quand il fait 30°C, 
croyez-moi qu’une soupe chaude, ça compte. » […] Une 
soupe chaude, en France, on s’en fiche, mais pas en Sibé-
rie ! Là, on a réellement contribué.

L’ACAT, c’est le cœur de l’Évangile 

Gilbert. L’œcuménisme, pour moi a été une découverte 
[…] On s’est rendu compte que fondamentalement, il n’y 
avait pas tellement d’écart entre protestants, catholiques 
et autres, lorsque l’on est plongés dans les droits de 
l’homme, au cœur de l’Évangile. Et l’ACAT, c’est le cœur 
de l’Évangile. C’est important pour moi et c’est pour ça 
que j’y suis encore et que je suis prêt à passer du temps 
à l’ACAT.

Thérèse. Je ne suis pas du tout rentrée à l’ACAT pour 
l’œcuménisme, mais c’est vrai que j’y ai découvert des 
frères qui avaient la même sensibilité que moi, le même 
respect de la dignité de tout homme. L’ACAT nous a inci-
tés à aller les uns chez les autres et ça, je trouve que c’est 
très important. C’est vrai que l’on a fini par se découvrir 
chacun avec notre regard, chacun avec nos facettes diffé-
rentes, chacun avec nos limites. Dans l’œcuménisme, il y a 
quelque chose de prodigieux.

Rompre l’indifférence et continuer 
 inlassablement

Gilbert. Difficile de penser à l’ACAT en passé, présent, 
futur sans évoquer Hélène Engel […] une grande dame. 
Mais aussi Madeleine Barot, Élisabeth Behr-Sigel, Chris-
tiane Lacourt, Annette Monod-Leiris qui était infirmière au 
Vel d’Hiv.

Thérèse. Il faut que l’ACAT reste l’ACAT, c’est-à-dire l’ac-
tion des chrétiens : la force de l’ACAT, c’est la prière en 
commun. La prière ensemble dans les groupes, c’est vital 
[…] Autre chose que je trouve très fort dans l’ACAT, c’est la 
possibilité de prier pour les bourreaux […] Je voudrais que 
l’ACAT arrive à rompre l’indifférence. Il faut donc conti-
nuer inlassablement. 

Gilbert. L’ACAT doit rester chrétienne. Je ne veux pas dire 
que l’on exclut les autres, mais si on veut vraiment prier en 
totalité, on ne peut le faire qu’entre chrétiens. On peut infi-
niment respecter les autres, on peut se joindre aux musul-
mans ou à d’autres, mais la prière au Père ne peut être dite 
que par des chrétiens, tous les gens qui croient en Jésus 
Christ mort et ressuscité, que vous soyez orthodoxe, copte, 
catholique... Je souhaite aussi à l’ACAT qu’elle continue à 
faire ce qu’elle fait : ne pas s’occuper de la nationalité ou de 
la confession des gens pour qui elle s’implique, de s’assu-
rer comme elle le fait de la véracité des faits parce que c’est 
fondamental, mais que l’on ne s’occupe pas trop de notre 
réputation ! 
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« Je ne veux pas pleurer la disparition  
de mes propres enfants »

J’ai été impliqué dans l’activisme politique de gauche 
dès 1977. Lorsque les zones franches1 industrielles 
(FTZ) ont été instaurées dans le pays, nous avons ten-
té d’organiser la lutte des jeunes travailleuses dans la 
revendication de leurs droits. En 1989, il y a eu trois 
grèves dans les FTZ et plusieurs organisations, dont 
notre syndicat (Kalape Api – Nous dans la zone), ont 
participé à une campagne de solidarité avec les gré-
vistes. En octobre 1989, M. Lional, le représentant local 
du centre d’aide juridique, m’a demandé si je pouvais 
accompagner un travailleur de la FTZ à l’usine pour 
son audience disciplinaire en tant que représentant 
des ouvriers. J’ai refusé car j’ai estimé que je n’avais 
pas assez d’expérience.

Brito 
Fernando 

Brito Fernando préside le collectif 
« Families of the disappeared – FOD » 
(Familles des disparus) et dirige l’ONG  
sri-lankaise de défense des droits  
de l’homme Right to life. Engagé dans 
cette lutte depuis 25 ans, il continue, 
malgré les intimidations et pressions 
permanentes, à dénoncer le fléau des 
disparitions forcées au Sri Lanka  
et à réclamer justice pour les familles  
des victimes.
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Le 26 octobre à 16 heures, le travailleur en question, 
Ranjith, s’est rendu avec M. Lional pour son audience à 
l’usine Floral Greens située dans la FTZ ; ils ne sont jamais 
revenus. Les deux corps ont été retrouvés à Seeduwa–
Raddoluwa, avec des traces de blessures par balle et de 
brûlures […] Lorsque Mlle Jayanthi, la fiancée de l’ouvrier 
assassiné, a déposé plainte à la police de Katunayake, 
en accusant les responsables du personnel de l’usine et 
un agent de police du commissariat, elle a reçu de nom-
breuses menaces et nous avons dû la cacher pendant 
environ un an. Elle a ensuite décidé de consacrer sa vie à 
la recherche de la vérité.

J’ai donc toujours eu le sentiment que c’était moi qui au-
rais dû disparaître si j’étais allé à l’audience disciplinaire 
comme on me l’avait demandé. C’est ainsi que j’ai décidé 
de soutenir Melle Jayanthi pour découvrir ce qui était 
arrivé à ces deux personnes, et à tous ceux qui avaient 
disparu pendant cette période. Mais nous n’y sommes 
toujours pas parvenus. Des milliers d’autres n’ont pas eu 
ma chance et je me sentirais coupable de ne pas agir. Je 
me dois de tenir cette promesse. Ces disparitions ont per-
sisté, y compris sous la présidence de M. Mahinda Raja-
paksha, qui avait pourtant lutté à nos côtés contre ce fléau 
[…] Nous avons dû y faire face, dans le sud, lors des sou-
lèvements de 1971 et de 1989, puis dans le nord et dans 
l’est au moment du conflit avec les Tamouls. Les dispari-
tions sont utilisées comme arme politique pour réduire les 
opposants au silence. Elles persistent à ce jour et peuvent 
continuer à se produire à l’avenir. Mes propres enfants en 
seront peut-être victimes, qui sait ? Je ne veux pas avoir à 
pleurer leur disparition. Même si je ne suis plus engagé au 
sein de partis politiques, mon passé politique m’a appris à 
m’accrocher et c’est ce que je fais. C’est pourquoi je sou-
haite faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que cesse 
ce crime brutal contre l’humanité.
En 1992, j’ai été détenu pendant 10 jours sur la base 
d’une fausse accusation. Le Mouvement pour la défense 

des droits démocratiques (MDDR) a déposé plainte en 
mon nom pour violation de mes droits fondamentaux 
et nous avons gagné. J’ai reçu un dédommagement de 
10   000 Rs. À l’époque, je ne savais rien des droits fonda-
mentaux et des cas de violation des droits de l’homme. 
C’est aussi ce qui m’a décidé à aider les personnes qui 
méconnaissent leurs droits et qui ont besoin d’aide pour 
se défendre.

« Nous ne pouvons pas abandonner »

Je suis fier d’avoir poursuivi la lutte que j’ai entamée en 
1989. En 2000, nous avons fait édifier l’unique monu-
ment du Sri Lanka dédié aux disparus. Mon organisation 
a soutenu le Comité des citoyens de Mannar, notam-
ment dans la mise en place d’un collectif regroupant 
les membres de familles de disparus du Nord, et mène 
depuis 2012 des campagnes publiques qui ont permis 
d’attirer l’attention internationale sur ces questions.
Je me souviens de la toute première commémoration 
en souvenir des disparus, le 27 octobre 1991. C’était une 

« �Quelle est  
la différence  
entre les larmes 
d’une mère  
tamoule et  
celles d’une 
mère cinghalaise 
lorsqu’elles  
pleurent la  
disparition de  
l’un des leurs ? »
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période difficile. Beaucoup étaient ceux qui nous avaient 
conseillé de renoncer parce que le gouvernement du 
Parti national uni, responsable des disparitions, était fort 
et susceptible de s’en prendre à nous. Seules 16 per-
sonnes ont participé à cette première commémoration, 
y compris les membres de ma famille. Je pensais qu’il 
m’arriverait quelque chose. J’ai décidé de renouveler 
cet événement jusqu’à ce que les disparitions soient 
reconnues comme crime et qu’elles cessent. Nous conti-
nuons de célébrer chaque année cette commémoration. 
Nous n’avons pas abandonné.

Mon regret demeure que la majorité des familles cin-
ghalaises, qui s’était élevée contre les disparitions liées 
au soulèvement de 1989, a approuvé les disparitions 
qui furent commises dans le nord contre les Tamouls […] 
Mais quelle est la différence entre les larmes d’une mère 
tamoule et celles d’une mère cinghalaise lorsqu’elles 
pleurent la disparition de l’un des leurs ? Malheureuse-
ment, nous n’avons pas réussi à amener les mères de dis-
parus du Sud et du Nord à faire cause commune.
[…] Le principal défi résulte du fait que le gouvernement 
est parvenu à enraciner une solide idéologie contre les 
droits de l’homme dans le sud du Sri Lanka, en qualifiant 
les activistes de traîtres ou d’antipatriotes […] Le phéno-
mène des disparitions s’est déplacé géographiquement 
(du sud au nord) et ethniquement (des Cinghalais aux 
Tamouls). Lorsque les forces armées se livraient à de tels 
actes dans le sud, elles étaient haïes par la communauté 
cinghalaise. Mais lorsqu’elles font la même chose contre 
les Tamouls, leurs membres deviennent des héros.

Nous devons changer cette dynamique et amener la so-
ciété à comprendre qu’il s’agit d’un crime contre l’huma-
nité, peu importe qu’il vise les Cinghalais ou les Tamouls, 
et qu’il soit commis au sud ou au nord. Actuellement, 
notre travail est dénigré par la majorité vivant dans le 
sud. Nos photos sont diffusées sur les chaînes de télévi-
sion publiques et nous sommes taxés d’antipatriotisme. 
On nous accuse de monnayer nos problèmes pour obte-
nir des financements étrangers. Les membres de nos fa-
milles et nos amis nous mettent en garde et préféreraient 
nous voir abandonner. La peur qu’il nous arrive malheur 

est omniprésente, mais quelqu’un doit prendre la tête du 
mouvement. Nous ne pouvons pas abandonner.

Renforcer la pression pour mettre un terme  
à ce crime contre l’humanité

Actuellement, la pression internationale est la seule à 
s’exercer sur le gouvernement sri lankais. Si elle ne s’ac-
compagne pas d’une pression locale, nous ne pourrons 
pas mettre un terme aux disparitions. Il est important de 
continuer à sensibiliser les membres de l’ACAT à la situa-
tion au Sri Lanka. Parallèlement, j’encourage les membres 
de l’ACAT à écrire des lettres de protestation, à faire 
pression sur l’ambassade du Sri Lanka en France et sur 
le gouvernement sri lankais. Si nous pouvions mettre en 
place une campagne locale d’ampleur pour faire écho à 
l’augmentation de la pression internationale, nous pour-
rions venir à bout de ce crime cruel contre l’humanité.

Le soutien de nos activités et le soutien économique ap-
porté à nos familles sont essentiels. Moyennant rémunéra-
tion, le gouvernement tente de profiter de la précarité des 
familles de disparus pour les obliger à accepter des certi-
ficats de décès et montrer au monde entier que le nombre 
de disparitions est inférieur à celui avancé par les ONG. 
Les forces armées font campagne ouvertement, en faisant 
du porte-à-porte, pour forcer les familles à céder. Nous 
n’avons pas les ressources économiques suffisantes pour 
aider ces familles. Les soutenir leur permettra de continuer 
à réclamer justice. 

1. �Espaces de dérogation fiscale et sociale instaurés dans  
les années 70 afin d’attirer les investisseurs étrangers  
à la recherche de moindres coûts de production. Au Sri Lanka,  
les zones franches emploient majoritairement des jeunes  
femmes dans les secteurs du textile et de l’habillement,  
dans des conditions précaires et peu respectueuses des  
droits sociaux des travailleurs.
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Décembre 1978. Après 10 ans 
passés à défendre les droits  
des travailleurs migrants  
et des plus démunis, frère Henri 
Burin des Roziers part au Brésil 
pour une durée indéterminée. 
Il y restera 35 ans. Véritable 
agitateur de conscience,  
ce religieux dominicain issu  
de la haute bourgeoisie 
française est devenu « l’ avocat 
des sans-terre ». Ses luttes 
aux côtés des petits paysans 
d’Amazonie et contre le travail 
forcé en font l’une des figures 
majeures de la défense  
des droits de l’homme.

Henri 
Burin 
des 
Roziers
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à nous était d’essayer de les faire réfléchir à partir du 
concret […] En mai 68, nous étions le seul centre d’étu-
diants de Paris qui soit resté ouvert tous les jours : ces 
jeunes, on ne les condamnait pas. Ils voulaient s’exprimer, 
qu’ils s’expriment !
Avant d’entrer dans l’ordre des dominicains, j’ai terminé 
mes études de droit et j’ai fait mon service militaire. Toute 
ma génération a été en Algérie, en Tunisie ou au Maroc. 
Moi, j’ai été dans les trois. La révolte et la liberté d’un 
peuple qui lutte pour son indépendance m’ont, de nou-
veau, profondément marqué. Et ça, ça ne s’étouffe pas. 
Regardez ce qu’il se passe en Syrie, ce qu’il se passe en 
Égypte, c’est la même chose. Ça s’étouffe, mais jusqu’à 
quand ? 

En mai 68, toute ma génération de frères dominicains a 
été questionnée dans sa vie religieuse : « Qu’est-ce qu’on 
fait d’un si grand couvent dans les quartiers riches ? On 
est totalement en dehors de la nouvelle culture qui se 
construit ». Beaucoup d’entre nous ont donc demandé 
à partir vivre en petites équipes dans des milieux popu-
laires pour comprendre ce qu’il se passait, pour écouter 
et essayer de voir quelle était cette nouvelle culture qui 
se développait à tous les points de vue. Moi, je suis parti 
travailler dans les usines à Besançon avec mon collègue 
Jean Raguénès1. À l’époque, vous étiez embauché par des 
entreprises intermédiaires qui sous-traitaient, donc c’était 
l’anonymat parfait et facile. Vous aviez les ouvriers embau-
chés directement avec leur syndicat, leurs avantages, et 

Des bidonvilles d’après-guerre aux comités 
Vérité et Justice : « Une vraie foi n’est pas 
désincarnée »

Dès mon plus jeune âge, j’ai été profondément marqué 
par le sens de la lutte pour la justice. Je suis né en 1930 et 
suis donc issu d’une génération qui se souvient très forte-
ment de la période de la guerre. À cette époque-là, la plus 
grande partie de ma famille était soit dans la France libre, 
soit dans la Résistance. L’esprit de résistance, ne pas capi-
tuler, tout cela créait donc une réflexion, une préoccupa-
tion très forte sur ce qu’il se passait […] Un peuple occupé, 
un peuple qui lutte pour sa libération, c’est quelque chose 
de formidable, c’est irrésistible. Et c’est terrible aussi.

À la fin de mes études secondaires, j’ai fait partie de la 
société Saint-Vincent-de-Paul et des Petits Frères des 
pauvres. On nous envoyait dans les périphéries de Paris 
très pauvres où se reconstruisait la ville, les immeubles 
détruits etc. […] Toutes ces familles d’ouvriers, avec sou-
vent quatre ou cinq enfants, vivaient dans une promis-
cuité incroyable. Et comme j’appartenais à une famille 
aisée, le contraste était encore plus fort. J’ai ressenti une 
injustice énorme.
Puis, j’ai été aumônier d’étudiants à la faculté de droit et 
de sciences économiques de Paris, au Centre Saint-Yves. 
On ne se préoccupait pas tellement de faire des cours de 
religion. On avait des étudiants en droit qui apprenaient 
que la loi est égale pour tous. Était-ce vrai ? Notre idée 

« �C’est par la semence 
que l’on jette  
au nom de la justice 
que peu à peu  
les choses changent »
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les autres qui étaient souvent des immigrés ou des mar-
ginaux et qui n’avaient droit à rien […] Et on s’est aperçu 
qu’on hospitalisait presque tous les immigrés pour la tuber-
culose. Alors est arrivé un jeune psy très motivé qui avait 
été nommé directeur de la DDASS de Haute-Savoie et qui 
voulait comprendre la cause de tout cela. Il m’a embauché 
et j’ai commencé à aller dans les usines : j’ai découvert 
qu’ils habitaient, la plupart du temps, dans les sous-sols, 
les caves, au milieu des machines, de l’huile, etc. Totale-
ment insalubre. J’ai aussi vu que les familles d’immigrés 
n’avaient jamais de HLM et vivaient dans de très mauvaises 
conditions. On a donc commencé à prendre des décrets 
d’insalubrité pour fermer ces logements. Pensez à la réac-
tion de tous ces petits entrepreneurs savoyards très durs, 
furieux. Ils ont voulu me faire des procès ils n’y sont pas 
arrivés, tout était en règle, exercer des pressions politiques, 
etc. Alors, j’ai été obligé de quitter la DDASS en 1973, mais 
je suis resté à Annecy.

Indépendamment de tout cela, s’étaient créés ce qu’on 
appelait des comités « Vérité et Justice » : des chrétiens 
motivés par l’Évangile, en marge de l’Église institu-
tionnelle, scandalisés par les omissions et le silence de 
l’Église face aux réalités et aux injustices. On a commencé 
à faire des actions spectaculaires sur des fautes régio-
nales très graves. On s’est mobilisés pour les clochards 
qui avaient été expulsés des bords du lac d’Annecy et en-
voyés à 2 000 mètres d’altitude, pour les gens du voyage 
et pour des Algériens persécutés. On a appris qu’une 
clinique hospitalisait des pauvres alors qu’elle n’avait ni 
médecins spécialisés pour les soigner ni les appareils. 
Des gens sont morts dans ces cliniques ! […] J’en ai pris 
plein la gueule, y compris de la police, mais j’étais heu-
reux parce que je me sentais en cohérence avec ce que je 
recherchais. Je vivais ma foi comme ça. Une vraie foi n’est 
pas désincarnée. C’est vrai que je n’allais plus à la messe 
dans les paroisses. Je me souviens, une nuit de Pâques, je 
suis resté chez moi, un tout petit logement, et j’ai travaillé 
toute la nuit sur un procès très difficile. On a gagné. Mais 
je me suis senti parfaitement en cohérence car, le soir du 
Vendredi saint ou de la Résurrection, je faisais quelque 
chose qui était pour la vie.

35 ans de lutte acharnée au service  
des « sans-terre »

En 1969, la dictature au Brésil était devenue très dure 
et avait commencé à persécuter les jeunes et les moins 
jeunes, y compris des dominicains comme Tito de Alen-
car, Fernando de Brito. J’ai posé ma candidature auprès 
du Comité épiscopal France-Amérique latine (CEFAL) et 
je suis arrivé au Brésil le 31 décembre 1978. J’y suis resté 
jusqu’au 23 août 2013.

Au siège de la Pastorale de la terre à Goiânia, très vite, ils 
me disent : « Écoute, si tu veux vraiment voir ce qu’est la 
pastorale de la terre, tu peux rester avec nous au siège, 
mais il se passe en ce moment un conflit très dur au bord 
de l’Amazonie. L’armée a séquestré un agent de la pas-
torale, un curé, etc. ». Je ne pouvais pas mieux connaître 
qu’en allant sur place. Dans les villages, j’ai vu ce que 
c’était que la misère, les persécutions. J’y suis resté et j’ai 
commencé à travailler sur des tas de conflits de terres. 
Mais je ne me suis jamais dit : « Je vais être avocat toute 
ma vie ». Je l’ai fait parce qu’il le fallait à ce moment-là. 
Je suis nul en droit, mais j’ai un don : je sais articuler des 
groupes de pression […] J’ai été inscrit à l’Ordre des avo-
cats du Brésil en 1984.
En 1991, j’étais sur le point de partir au Guatemala, car cela 
faisait déjà 10 ans que je travaillais à la commission Pas-
torale de la terre. Mais un grand leader syndical de Rio 
Maria2, Expédito de Souza, a été assassiné. Cela a eu une 
répercussion très forte sur tous les mouvements popu-
laires du Brésil de l’époque. J’ai donc été à Rio Maria et j’ai 
commencé à travailler sur ce procès. Il a été assassiné de 
façon tragique parce qu’il savait qu’il allait être tué. L’année 
d’avant, il avait été invité au congrès de la CUT un grand 
organisme syndical brésilien à Sao Paulo. Et il a fait un dis-
cours, très simple, sur l’estrade, habillé en paysan… C’était 
un poète fantastique. On a lui demandé de raconter et il 
a dit, tout simplement : « Voilà, moi, je sais que je vais être 
assassiné… ». Et il réfléchissait et disait : « C’est vrai, j’ai neuf 
enfants et, souvent, les copains me disent : « Écoute, cache-
toi, va dans un autre État ». C’est vrai, j’aime ma femme, 
j’aime mes gosses, mais je suis président de syndicat, j’ai 
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toute ma responsabilité avec mes collègues du syndicat et 
je vais les abandonner comme ça ? ». C’était très beau. Et 
de fait, il est revenu. Deux mois après, il était assassiné.

On m’a demandé de rester pour le cas d’Expédito. Je suis 
resté, mais un mois après, on m’a demandé de rester un 
peu plus parce qu’il y en avait d’autres. Dix syndicalistes 
avaient été assassinés, tous les procès enterrés. Alors, 
peu à peu, j’ai repris tous ces procès. Le dernier qu’on 
a gagné, c’était en 2005. Ça a demandé du travail pour 
avoir les témoins, pour les cacher. Sans parler de tous 
les obstacles qu’on a eus… du juge au promoteur, tout le 
monde ! Des procès qui disparaissaient, le juge qui refu-
sait de présider le procès de peur de représailles. Inima-
ginable ! Mais j’ai repris tout ça, jusqu’à ce que tous les 
procès passent en appel ou en Cour suprême à Brasília 
ou à Belém […]
La mort ne m’a jamais préoccupé. On ne peut pas se 
démobiliser parce que, constamment, on est relancé par 
la dureté de la réalité, par la violence. Le contact avec 
cette injustice tellement forte, avec cette impunité, avec 
cette corruption de la police, du pouvoir judiciaire, du 
ministère public, est terrible […] Il fallait essayer de casser 
cette impunité, qu’on ait au moins un ou deux exemples 
qui montrent que ces commanditaires et ces pistoleiros 
prennent des risques. Et pas seulement pour la conscience 
collective, pas seulement pour la dissuasion, mais aussi 
parce que c’est quelque chose d’extrêmement important 
pour l’histoire d’une victime, pour sa dignité, de savoir qui 
a fait ça. Connaître la vérité, c’est fondamental […] Et puis, 
il y a quand même des moments formidables qui vous 
motivent, qui vous font dire : « Ça vaut le coup ». À la fin 
d’un jury, par exemple, vous êtes là. Le jury a duré toute la 
journée et une partie de la nuit. Ils partent en délibéré et 
le public attend là, parfois une heure, deux heures. Alors, 
évidemment, quand à la fin vous entendez la sentence et 
qu’elle est positive, que vous voyez les pleurs des veuves, 
des enfants que je connaissais souvent, c’est hallucinant.

« Ne laissez pas tomber la prophétie »

Quarante ans, c’est beaucoup. Je suppose qu’un peu 
comme nous, avocats des pauvres et des sans-terre, vous 
avez quelques résultats emblématiques, spectaculaires. 
Et si on prend les résultats concrets, on dirait : « Ça vaut 
la peine parce qu’au moins, tel ou tel est en liberté ou 
n’est plus torturé ». Mais ce n’est pas ça qui compte. C’est 
ce qu’on ne voit pas en fait qui compte. C’est-à-dire la 
semence que l’on jette au nom de la justice, au nom de ce 
qu’on croit, grâce à des dénonciations très fortes au nom 
de la vérité que, peu à peu, les choses changent. 
La torture continue, se répand, c’est absolument évident. 
Mais je pense qu’il y a peu à peu une prise de conscience 
sur le fait que c’est une des taches, une des fautes graves 
de l’humanité. Et s’il n’y avait pas des organismes qui, 
comme l’ACAT, depuis tant d’années, sans cesse, relèvent 
ce problème, le font connaître à l’opinion publique malgré 
elle, aux gouvernements malgré eux, je crois qu’on serait 
dans une situation encore plus grave.
Dans notre Brésil, il y a une figure emblématique de la 
défense des droits de l’homme, un évêque qui est Dom 
Hélder Câmara. Il a eu cette phrase que, moi, je trouve 
très profonde et qui s’applique, je crois, un peu à cela : 
« Ne laissez pas tomber la prophétie ». L’ACAT, quand 
vous dénoncez quelque chose de fondamental qui a 
trait aux droits de l’homme, qui touche à la dignité hu-
maine, vous êtes des prophètes. Et c’est ça qu’il ne faut 
pas abandonner : il faut défendre les grandes causes. 
Annoncer ce que les autres ne veulent pas voir, mais 
qui est fondamental. Et tout ce qui touche à la dignité 
de l’homme, c’est fondamental. 

1. �Aumônier au Centre Saint-Yves des facultés de droit et de sciences 
économiques de Paris, éducateur de rue à Besançon et leader du conflit 
LIP, le frère dominicain Jean Raguénès est une autre grande figure des 
luttes sociales menées en France dans les années 70 et 80. Décédé  
le 31 janvier 2013 à Sao Paulo, Jean Raguénès avait rejoint, en 1994,  
son compagnon Henri Burin des Roziers dans son combat pour  
les paysans sans-terre du Brésil.

2. �État du Pará, nord du Brésil, région connue pour être la plus violente  
en matière de conflits de terre.
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Dans ma cellule, une fois,  
j’ai trouvé une petite poésie écrite  
sur le mur qui a été gratté
avec les ongles d’un prisonnier
que je n’ai jamais connu :

« �Toutes les fleurs de justice et de dignité humaine 
de tous les demains sont dans les semences 
d’aujourd’hui. »

Vous êtes les semences.

Luis Pérez 
Aguirre 
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Pierre Courcelle est l’un  
des visages emblématiques  
du Secrétariat national : principal 
initiateur de l’ouverture de l’ACAT  
à la question capitale de l’asile, 
bénévole au siège pendant plus  
de 20 ans, ce juriste passionné  
et attentif a accompagné  
des centaines de personnes 
déracinées et leur a offert  
un soutien inestimable.  
Il relate avec franc-parler  
et émotion ces années de combat,  
à l’écoute de l’autre.

Pierre 
Courcelle
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faire quelque chose ». Un ou deux ans après, un garçon 
qui s’appelait Éric Chomard m’a dit : « On forme une 
commission de vigilance en France. Écoute, tu es juriste 
de métier, tu peux être utile, viens à la commission de 
vigilance, on a sûrement besoin de toi ». C’est ainsi que 
ça s’est emmanché.
C’est alors que j’ai participé à un groupe, qui réunis-
sait plusieurs associations, qui s’occupait spécialement 
des problèmes français. J’y ai rencontré assez souvent 
les gens de France Terre d’asile qui, un beau jour, m’ont 
dit : « Tu as les compétences nécessaires, veux-tu nous 
représenter au bureau de l’aide juridictionnelle près la 
commission des recours des réfugiés ? ». J’ai dû faire 
cela pendant cinq ou six ans au nom des usagers. J’ai vu 
beaucoup de dossiers, entendu brièvement les audiences 
et puis, finalement, un jour, j’ai dit à la commission de vigi-
lance : « Écoutez, moi, je pense qu’il faut s’occuper du droit 
d’asile ». 
Pourquoi ? Il a toujours été entendu, quelle que soit la ré-
daction de notre statut, que nous ne devions pas seule-
ment protester contre l’impunité des tortionnaires, mais 
également nous occuper des victimes. J’ai plaidé aux 
assemblées générales, j’ai été assez soutenu, mais pas 
par tout le monde. Mon raisonnement était le suivant : on 
s’occupe de victimes de torture qui sont au Venezuela. 
Pourquoi s’occuper de victimes à 3 000 kilomètres alors 
qu’on en a chez nous ? Des victimes qui sont en difficul-
té, qui sont en demande d’un statut auprès des pouvoirs 
publics français ? Comment peut-on rester indifférent ? 

« Pourquoi s’occuper de victimes  
à 3 000 km quand on en a chez nous ? »

Ma femme et moi étions membres de l’ACAT dès décembre 
1974. Nous étions décidés à prendre un engagement non 
pas directement politique, mais un engagement sur les 
droits de l’homme au sens des déclarations de 1789 et de 
1948. Fin 1974, il y a eu un article dans Le Monde qui expli-
quait ce qu’était l’ACAT et qu’il s’agissait d’une association 
œcuménique. Cela a joué un très grand rôle dans notre 
esprit d’autant que nous étions déjà en relation avec la 
paroisse protestante de Vincennes. Je pense qu’on a plus 
de poids lorsque l’on se présente non pas comme un ser-
vice de l’église catholique, mais comme une association 
qui n’est pas en elle-même ni un statut, ni un service de 
l’église catholique, ni un service de l’église protestante ou 
orthodoxe, mais qui travaille en tenant compte de l’Évan-
gile, de la Bible. C’est à ce moment-là que ma femme et 
moi, nous avons adhéré à l’ACAT.

À l’époque, j’étais en fonction comme sous-directeur à la 
Ville de Paris. C’est ma femme qui écrivait les réponses 
à donner aux appels urgents. J’ai pris ma retraite le 1er 
janvier 1985 pour être avec elle. À l’époque à l’ACAT, on 
ne s’occupait que des problèmes de torture, de défense 
des victimes à l’étranger. Je suis un juriste curieux et 
j’avais lu des décisions du Conseil d’État et les conclu-
sions de commissaires du gouvernement en matière de 
droit d’asile. Alors, après le décès de ma femme, fin 1985, 
je me suis pointé au siège en disant : « Écoutez, je peux 

« �Comment 
peut-on rester 
indifférent ? »
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aurait gagné. Mais elle m’a dit : « Oh, Pierre, je ne peux 
pas repartir à l’OFPRA, repartir peut-être à la Cour du 
droit d’asile, ce n’est pas possible. » J’ai regretté… Finale-
ment, ils ont été régularisés. Je pense qu’on a eu la moitié 
des dossiers qui se sont pas mal terminés. Pour d’autres, 
nous avons obtenu des régularisations de familles. Je 
pense qu’on a dû obtenir, grosso modo, la moitié – mais 
souvent de la Cour. Car ça, il faut le dire : il y a autant de 
statuts qui sont accordés par la Cour que par l’OFPRA. 
Personnellement, je trouve que c’est un dysfonctionne-
ment majeur de l’administration. Le juge n’est pas là pour 
délivrer des statuts. Il a le droit, bien sûr, mais il est là 
pour les marges, pour vérifier les procédures. Alors, ça 
montre bien, à mon avis, l’insuffisance de l’OFPRA.

Les aider avant qu’il ne soit trop tard

Ce qui me pousse ? On peut toujours espérer ! Je crois 
que le réfugié qui se débrouille tout seul il y en a qui y 
arrivent doit d’abord faire un récit qui tienne à peu près 
le coup. Et puis, il faut qu’il affronte l’OFPRA… Je me sou-
viens d’une jeune femme africaine, elle avait tellement 
peur en France, dans la rue, que lorsqu’elle apercevait 
un képi (d’un agent de police ou d’un facteur), elle se 
sauvait. C’est donc difficile parce qu’ils sont pleins d’une 
histoire et à l’OFPRA on va leur poser des questions sur 
des points de détails. Alors oui, je crois qu’on a été utiles, 
je pense qu’on a été utiles, je pense qu’on est utiles ! Ce 
combat est toujours aussi nécessaire.
Je voudrais ajouter que nous ne pouvons pas nous dé-
sintéresser des gens qui viennent chez nous demander 
la protection de la France. Il ne s’agit pas seulement de 
s’intéresser aux réfugiés lorsqu’ils vont se noyer dans la 
Méditerranée du côté de l’île de Lampedusa. Il faut les 
aider et être présent lorsqu’ils viennent nous demander 
de l’aide, avant qu’il ne soit trop tard ! 

Savoir faire confiance

Avec le soutien de Guy Aurenche, qui n’était plus prési-
dent mais qui nous a aidés, nous avons commencé, en 
1994, Catherine Malécot, Stéphanie Deckens et moi, à 
recevoir des gens, à les écouter et à les aider dans leurs 
démarches. Les raisons qui me poussaient à travailler là-
dessus à l’ACAT ont été justifiées par les faits. Il y a eu le 
bouche à oreille, et nous avons reçu très vite beaucoup 
d’Africains qui alléguaient avoir été torturés par les forces 
de police dans leur pays ou par les militaires […]

La première chose qui importe selon moi : savoir leur faire 
confiance. On peut peut-être vous raconter des histoires, 
c’est possible, mais, d’abord, savoir faire confiance. Alors, 
je suis peut-être innocent, naïf, c’est possible, mais j’ac-
cepte d’être considéré comme tel. Après, on voit les pa-
piers, s’il y a des documents ou pas. Mais il faut d’abord 
les écouter. Je crois qu’il vaut mieux se tromper en aidant 
des gens qui sont peut-être des fraudeurs, plutôt que 
rejeter trop facilement des demandeurs !

Il y a un dossier qui m’a beaucoup marqué. C’était un 
couple de Congolais de RDC. Lui avait été arrêté puis 
torturé car il avait été accusé d’avoir participé à la rébel-
lion de Jean-Pierre Bemba dans l’est du pays. Il était par-
venu à se sauver mais c’est sa femme qui a payé. Et c’est 
inimaginable ce qu’elle a payé ! Elle a été arrêtée, violée 
un nombre de fois inimaginable… Quand elle est ressor-
tie de l’une de ses détentions, les forces de l’ordre sont 
venues, ont tué sa belle-sœur, l’ont battue devant ses 
enfants… Quand elle est sortie de clinique et c’est pour 
ça que cette affaire-là m’émeut, son beau-père et leurs 
quatre enfants avaient disparu. On ne sait pas ce qu’ils 
sont devenus. Ils ont été tués sûrement. J’aurais voulu 
qu’elle fasse un récit pour le Courrier et elle m’a dit : 
« Oh, Pierre, je ne peux plus. Je ne peux plus ! ». J’aurais 
voulu qu’elle demande la réouverture de son dossier 
parce qu’on avait de nouveaux éléments et je crois qu’on 



Bouleversé par le drame tibétain  
lors d’un voyage touristique,  
Pierre-Yves Ginet quitte, il y a 16 ans,  
son poste d’analyste financier pour 
devenir photojournaliste. Depuis,  
il sillonne la planète à la rencontre  
de femmes en résistance : nonnes 
tibétaines, femmes du Kivu en lutte 
contre les violences sexuelles,  
Mères de la place de Mai, féministes 
afghanes… Son portrait d’une jeune 
femme survivante du génocide 
rwandais au sourire rayonnant est 
devenu l’un des emblèmes de l’ACAT.

Pierre-Yves 
Ginet ©
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« �Je suis milliardaire 
de toutes  
ces rencontres ! »

Le choc du Tibet : « Je suis parti comme 
touriste et je suis revenu journaliste »

J’ai toujours été un voyageur […] Et puis, j’ai commencé 
à prendre des photos, mais vraiment comme touriste. À 
partir de 1991, j’ai eu une double casquette de photo-
journaliste amateur. J’étais analyste financier chez HP 
et gros consommateur de congés sans solde. À partir 
de 1998, 1999, je suis devenu à 100 % photojournaliste.
Pour moi, le voyage ultime, c’était le Tibet. En 1991, j’ai 
enfin pu réaliser ce rêve. Je suis parti comme touriste 
et je suis revenu comme journaliste […] Ce qui m’a le 
plus choqué au Tibet, c’est la destruction du patrimoine, 
l’armée chinoise omniprésente, les Tibétains qui sont 
réduits à l’état de mendicité, la prostitution galopante 
et orchestrée, etc. […] Le choc était là. Cela a été une 
rencontre avec cette réalité que je n’attendais pas […] 
Ensuite, je suis parti, j’ai enchaîné les voyages. Je suis 
retourné en Himalaya en 1994 et après, chaque année, 
voire plusieurs fois par an. Je suis allée en Himalaya, je 
crois, 14 fois. J’ai passé plus de deux ans avec les Tibé-
tains en Himalaya, de part et d’autre de la frontière, en 
exil ou au Tibet. Je n’ai pas l’impression d’avoir dirigé 
ça. C’est comme lorsqu’on tombe amoureux : on monte 
dans un train pour rejoindre quelqu’un. Et c’est aussi 
doux quelque part, c’est naturel en fait.

Au départ, je rapportais des choses sur les violations 
de droits de l’homme tous azimuts et, en 1998, un jour-
naliste du Monde, Philippe Broussard, a écrit un livre 
sur une religieuse tibétaine, Ngawang Sangdrol. J’étais 
sur le point de partir à Lhassa et il m’a appelé pour me 
demander d’aller photographier la maison où était née 
cette jeune fille […] Là-bas, je me suis rendu compte, 
non seulement de leur résistance, de leur combat po-
litique vis-à-vis de l’occupant chinois, mais aussi du 
combat sociétal dans la communauté tibétaine : dans la 
hiérarchie, tout en haut, il y a les moines, les hommes et, 
tout en bas, les femmes […] Dans les années 90, ce sont 
vraiment les filles qui ont tenu la baraque de la résis-
tance au Tibet, parce qu’après le passage de Hu Jintao, 
l’ancien numéro un chinois au Tibet, la mainmise sur les 
monastères tibétains était trop forte. Les filles ont pro-
fité de cette chape de plomb pour sortir et prendre le 
relais des hommes […] Finalement, j’ai passé trois ans 
et demi sur le sujet. J’ai fait 60 couvents à peu près, 
j’ai rencontré des jeunes filles dont beaucoup avaient 
18, 20 ans, des personnages fabuleux qui portaient une 
force, une certitude quant à leur engagement ! J’ai pas-
sé des soirées avec des nonnes qui, le lendemain, al-
laient manifester, allaient être arrêtées, torturées et qui 
allaient passer à l’époque, c’était la peine standard trois 
ans en prison. Et la veillée d’armes de ça, elles avaient 
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la trouille évidemment. Elles n’arrêtaient pas de se tenir la 
main, de s’agripper. Mais, par contre, aucun doute sur ce 
qu’elles faisaient. Une force ! Elles étaient indestructibles.

Briser les stéréotypes :  
les femmes agissantes sont partout !

Des rencontres de ce genre, il y en a eu des centaines. Il y 
a des amitiés qui se sont créées […] J’étais celui ce qui n’est 
pas un record du monde qui connaissait le mieux la ques-
tion des religieuses tibétaines. C’était facile puisque tout le 
monde s’en fichait ! Mais la situation est devenue de plus 
en plus difficile au niveau des autorités. Après trois ans 
et demi, j’avais fait vraiment le tour de la question […] En 
2001, je suis rentré à Katmandou […] Je me suis dit : « Mais 
oui, mes nonnes tibétaines – « mes » nonnes tibétaines ! , 
mais tiens ! Il y en a d’autres. Il y a les Mères de la place de 
Mai. Il y a des femmes en or, il y a Aung San Suu Kyi, il y a 
Leyla Zana. Il y a une idée là ». C’est donc parti de là.
Ensuite, on a réalisé que les femmes en lutte étaient 
absentes de l’information. Les femmes sont souvent 
représentées, soit comme victimes, soit dans des rôles 
féminins ou de femmes politiques. Mais si on enlève ces 
trois catégories, c’est quasiment l’invisibilité totale […] 
Même un grand nombre d’organisations, y compris de 
droits humains, ont tendance, à cause de ces satanés 
stéréotypes, à plus mettre en avant les combats menés 
par les hommes et à mettre l’accent sur les femmes vic-
times. Le monde est très différent. Des femmes dont on 
ne parle pas, qui se battent et qui font des choses abso-
lument exceptionnelles et nécessaires aussi aux hommes 
qui les entourent, il y en a partout […] Ça a commencé à 
devenir mon cheval de bataille et, depuis 15 ans, je tra-
vaille exclusivement sur des reportages condamnant les 
violences faites aux femmes, mais surtout, mettant en 
avant des luttes menées par les femmes dans le monde 
[…] Aujourd’hui, je suis allé dans une trentaine de pays 
pour faire ces reportages. L’universalité des luttes des 

femmes, c’est ça ma thématique. Pas des luttes des 
femmes pour les femmes, mais des luttes des femmes 
en général. Pour répondre à cette invisibilité, nous avons 
lancé le magazine d’information trimestriel Femmes en 
résistance, consacré aux femmes agissantes, à celles qui 
font bouger les lignes et qui écrivent l’histoire avec un 
grand H de leur pays et de notre pays.

Dafrose, une véritable leçon de vie

Il y a eu des milliers de rencontres. J’ai eu la chance de 
côtoyer des prix Nobel de la paix, des prix Sakharov […] Il 
y a eu Lucie Aubrac, il y a Marie-Jo Chombart de Lauwe, 
il y a Taslima Nasreen… Et je voudrais dire aussi à quel 
point toutes ces femmes inconnues que j’ai rencontrées, 
et dont personne n’entendra jamais parler, m’ont rendu 
riche… Il n’y a que mon banquier qui n’est pas d’accord 
avec ça mais, vraiment, je suis milliardaire de toutes ces 
rencontres ! 
S’il ne fallait en retenir qu’une, c’est cette femme, Dafrose, 
avec cette cicatrice et cet éclat de rire incroyable. Cette 
photo a été utilisée pour beaucoup de campagnes de 
l’ACAT […] C’est la plus grande rencontre parce que c’est 
la plus grande leçon de vie que j’ai jamais reçue. C’est 
un quotidien un peu banal du génocide. Une femme 
qui a cinq enfants. Les Interahamwe attaquent son vil-
lage. Avec tous les Tutsis, ils se réfugient dans l’église du 
village. Des Interahamwe rentrent dans l’église, exter-
minent tout le monde. Elle réussit à s’échapper avec ses 
enfants, se cache dans une maison un peu au-dessus. Les 
miliciens la reprennent plus tard et, pendant une journée, 
ils vont la torturer et tuer ses cinq enfants sous ses yeux 
avant de l’abandonner. Elle passera des mois et des mois 
à l’hôpital. Elle sera enceinte des suites des viols subis 
par les Interahamwe. Elle va perdre l’enfant et va aller se 
réfugier chez sa sœur. Et là, elle sera violée à nouveau, 
par son beau-frère. La petite qui est en photo, c’est la fille 
qui est née de ce viol.
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Si je passe avec elle seulement 10 minutes, comme c’est la 
mode dans beaucoup de journaux, je n’ai que quelqu’un 
qui raconte une histoire lourde et on va être dans le pa-
thos total. Sauf que la vie de Dafrose, c’est autre chose. 
C’est une femme qui raconte des blagues toutes les deux 
minutes, qui éclate de rire avec ses grandes dents qui 
partent en avant […] C’est une force de la nature. Sa fille, 
c’est la joie de vivre. Je n’ai jamais entendu plus d’éclats 
de rire dans une maison que dans celle-là […] J’ai dû inter-
rompre plusieurs fois la journée que je passais avec elle, 
parce que j’avais les larmes aux yeux, parce que ce n’était 
plus possible, parce que c’était trop fort émotionnelle-
ment. Dafrose, c’est des blagues toute la journée, c’est 
la pêche, c’est l’envie, c’est la vie ! Voilà, la plus grande 
rencontre que j’ai faite, c’est cette femme. De loin !

Un photojournaliste engagé

Est-ce que je suis avant tout militant, avant tout pho-
tojournaliste ? Franchement, je m’en fous. Je suis un 
photojournaliste engagé ; j’ai ça en moi […] Ça pro-
voque chez moi une colère, ça provoque une révolte, 
ça provoque une envie utopique, bien naïve, bien pué-
rile de vouloir changer les choses […] J’ai cette phrase 
qui est très naïve, qui reste encore en moi : « Si c’est 
dégueulasse, il faut qu’on en parle ». Parce qu’avant 
l’action, il y a l’information. Si on n’a pas d’info, on ne 
peut pas agir.
Je suis juste un petit maillon modeste de cette chaîne 
qui essaie de ramener des informations de ces terrains 
souvent perturbés et montrer une réaction face à ces 
violations. Si on ne parle que des violations de droits hu-
mains, on ne donne pas l’espoir, on ne donne pas la pers-
pective. Or la perspective, elle existe. Il y a des hommes 
et des femmes qui sont cette perspective et ce sont ces 
gens qu’il faut vraiment aider sur le terrain.

« On a besoin de vous ! »

[…] Pour moi, il y a deux tendances très inquiétantes en ce 
moment. Premièrement, aujourd’hui, quasiment systéma-
tiquement dans un conflit, le corps des femmes est utilisé 
comme champ de bataille […] Ma deuxième inquiétude, 
c’est le recul actuel, notamment dans notre pays. Je trouve 
qu’un grand écart est en train de se creuser entre une 
partie de la population féminine qui avance vite, qui pro-
gresse, et une autre partie qui recule, avec des positions 
réactionnaires, de repli sur soi […] Le repli religieux m’in-
quiète également. Qu’on soit catho, qu’on soit musulman, 
qu’on soit juif, dans chacune de ces grandes communau-
tés, on a une partie de ces populations qui avance, qui se 
modernise, qui est ouverte sur les autres et qui voit cette 
différence comme une richesse. Et puis, une autre partie 
qui, au contraire, est complètement repliée. Quand on a 
ça, les droits des femmes sont l’enjeu premier, toujours.
Les défenseures des droits de l’homme font face à ces 
deux reculs. Elles sont prises pour cibles sur l’aspect 
sexuel de façon beaucoup plus systématique et organi-
sée qu’auparavant. C’est insupportable, pour beaucoup 
d’hommes, d’avoir face à eux une avocate, une militante, 
etc. Pourtant, elles sont de plus en plus nombreuses et 
de plus en plus fortes. Donc, j’ai à la fois un sentiment 
d’inquiétude général et une admiration croissante pour 
ces défenseures.

Un message pour l’ACAT : ne lâchez pas, on a besoin de 
vous ! Et puis, un vœu : dans 40 ans, je ne serai pas là et 
j’espère que l’ACAT ne sera plus là non plus. Mais ne lâ-
chez pas d’ici là, parce qu’en ce moment, on ne se dirige 
pas dans cette direction. 



Marie 
Daunay

De la France au Liban :  
découverte des disparitions forcées  
et création du mouvement Solida

Mon engagement en faveur des droits de l’homme est né au groupe 
« ACAT jeunes » du Havre au début des années 1990. J’avais déjà 
une sensibilité pour les droits de l’homme : adolescente, je ne voulais 
jamais rester les bras croisés face aux injustices. Le groupe « ACAT 
jeunes » était un groupe dynamique, très mobilisé en faveur de plu-
sieurs prisonniers politiques. J’y trouvais ma place, ma façon de 
« bouger pour un monde plus juste ».
C’est dans ce groupe que j’ai rencontré un Libanais qui étudiait en 
France, Wadih. Son cousin était récemment porté disparu au Liban, et 
puis quelques voisins aussi… J’ai ainsi découvert la pratique ignoble 
des disparitions forcées, un crime à la croisée des chemins entre plu-
sieurs violations très graves des droits humains. Cette rencontre m’a 
conduite jusqu’au Liban à l’âge de 17 ans. Là-bas, j’ai rencontré les 
familles des disparus. La guerre 1975-1990 n’était pas terminée de-
puis longtemps. Les familles cherchaient activement leurs proches en 
espérant les retrouver dans une prison en Israël ou en Syrie. Certains 
revenaient, parfois, laissant un peu d’espoir aux familles qui atten-
daient encore.
Des défenseurs des droits de l’homme s’activaient aussi au Liban. 
Parfois, ils étaient eux mêmes des proches de victimes, d’autres le 
faisaient par conviction. Tous étaient sous la pression des autorités.

C’est à l’âge de 17 ans que, révoltée par le 
fléau des disparitions forcées, Marie Daunay 
décide de partir au Liban où elle cofondera, 
en 1996, le mouvement Solida (Soutien aux 
Libanais détenus arbitrairement) puis, en 
2006, le Centre libanais des droits humains, 
dont elle est à ce jour directrice.
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Nous avons pris plein de notes, collecté des tas d’informa-
tions et, de retour en France, nous avons cherché active-
ment quels mécanismes et organisations pouvaient être 
activés sur le plan international pour soutenir les familles 
de disparus et les associations qui les aidaient.
L’ACAT, la FIDH, Amnesty International, le groupe de tra-
vail des Nations unies sur les disparitions forcées... Nous 
sommes entrés en contact avec tous les responsables de 
ces organisations. Ils se montraient très réceptifs et prêts à 
s’engager pour cette cause.
La question des disparitions forcées est intimement liée à 
la problématique de la détention arbitraire, de la torture, 
des procès iniques, de la peine de mort, des conditions de 
détention inhumaines. Alors, à force de rencontres avec la 
diaspora libanaise en France et de voyages au Liban, nous 
avons fini par collecter aussi beaucoup d’informations sur 
les détenus au Liban. De là est née l’idée de créer une 
association travaillant uniquement sur la détention arbi-
traire, les disparitions forcées et l’impunité. Le mouvement 
franco-libanais Solida était né – en 1996. Dans le cadre de 
cette association, nous avons beaucoup travaillé sur ces 
sujets, organisé des manifestations, publié des dizaines 
de communiqués de presse, écrit des rapports, présenté 
des demandes auprès des mécanismes des Nations unies, 
organisé des visites des familles de disparus en Europe...
Nous avons eu la chance d’être les témoins de plusieurs 
importantes vagues de libération d’anciens « disparus ». 
Dans certains cas, nous avons contribué à les faire sortir 
de l’anonymat et même à restaurer le droit de visite de la 
famille avant la libération après des années de dispari-
tion. C’était des moments forts.

De Solida au Centre libanais  
des droits humains (CLDH)
En 2006, dix années après la création de Solida, nous 
avons décidé de nous établir définitivement au Liban, 
profitant des retraits syriens et israéliens et de la relative 
démocratisation qui y naissait. C’est ainsi que le Centre li-
banais des droits humains (CLDH) est né. Nous surveillons 

la situation des droits humains au Liban, luttons contre 
les disparitions forcées, l’impunité, la détention arbitraire, 
le racisme et œuvrons à la réhabilitation des victimes de 
torture […] En 2013, le CLDH a reçu la « mention spéciale » 
du Prix des droits de l’homme de la République française 
pour son travail d’assistance aux détenus vulnérables 
dans les prisons libanaises. […]
Malgré le travail de la société civile libanaise et des organi-
sations internationales de défense des droits de l’homme, 
la détention arbitraire et la torture se poursuivent au Liban. 
La surpopulation carcérale atteint des niveaux records alors 
que près de 70  % des détenus pourraient être relâchés si le 
système judiciaire fonctionnait. 60  % des personnes arrê-
tées sont soumises à la torture afin de leur arracher des 
aveux. Les migrants et les réfugiés sont également soumis 
à des violations gravissimes de leurs droits (esclavage, 
détention administrative prolongée dans un centre souter-
rain, expulsion en violation de l’article 3 de la Convention 
contre la torture...).

Vos actions peuvent changer la donne
Les droits de l’homme ne peuvent être défendus que par 
une action conjointe sur le plan local et international. Au 
cours de toutes ces années, j’ai eu la chance de collaborer 
avec plusieurs groupes de l’ACAT. J’ai, en effet, été volon-
taire auprès de l’ACAT-France de 1995 à 2005, et j’ai orga-
nisé plusieurs actions suivies, avec des groupes, qui ont 
donné des résultats souvent très positifs. Le CLDH conti-
nue de travailler en partenariat avec l’ACAT sur plusieurs 
dossiers. Je crois que les membres de l’ACAT ne se rendent 
pas toujours compte de l’effet médiatique et sur les auto-
rités de leurs actions. Savoir qu’une affaire est connue à 
l’étranger apporte un autre éclairage au Liban. J’appelle 
les membres de l’ACAT à continuer à répondre aux actions 
urgentes, aux appels du mois, à prendre part à des actions 
suivies. Cela peut changer la donne pour quelqu’un qui est 
détenu et, à plus long terme, cela contribue à changer la 
situation globale. Ce sont les petits ruisseaux qui forment 
les grandes rivières. 

« �Ce sont les petits  
ruisseaux qui forment  
les grandes rivières »



« �Ce sont les petits  
ruisseaux qui forment  
les grandes rivières »

Je me sens toujours redevable à tous ces gens  
qui ont écrit et m’ont sauvé la vie. Depuis,  
j’en ai rencontré certains et je suis allée raconter 
mon histoire dans de nombreux pays du monde. 
Derrière les barreaux, la pire souffrance est 
la solitude. Il faut avoir été emprisonné pour 
comprendre ce que ces lettres de soutien  
peuvent représenter.

Antoinette 
Chahine  
Libanaise condamnée à mort à 26 ans,  
libérée grâce à la pression internationale et notamment celle de l’ACAT.



Créé en 1995 par plusieurs 
associations dont l’ACAT,  
le centre Primo Levi accueille  
et soigne les victimes  
de tortures et de violences 
politiques réfugiées en France, 
en mettant l’accent sur la 
pluridisciplinarité, la formation  
et la sensibilisation. À l’occasion 
de ce 40e anniversaire, l’ACAT 
tenait à rendre hommage au 
travail fondamental accompli  
par Primo Levi en donnant  
la parole au Dr Agnès Afnaïm, 
médecin généraliste et  
somato-psychopédagogue 
qui, depuis sept ans, écoute 
inlassablement le cri silencieux 
des corps meurtris des survivants 
de la torture.

 © Laurence Guenoun / Primo Levi
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Réparer et dénoncer

Quand j’étais petite et que j’allais sur les marchés, je signais les péti-
tions d’Amnesty, j’entendais parler de l’ACAT aussi. C’était quelque 
chose qui me touchait beaucoup mais qui me paraissait inatteignable 
personnellement. Des années plus tard, alors que j’étais médecin, je 
reçois un coup de fil d’un psychologue que je connaissais, qui tra-
vaillait à l’association Primo Levi et qui me demande de venir rejoindre 
l’équipe de soins. J’ai raccroché, je n’ai pas répondu. Puis il a insisté. 
Il a tellement insisté que je me suis retrouvée ici. Ce n’est pas non 
plus complètement par hasard parce que j’ai une histoire familiale 
autour de la Shoah qui a profondément marqué quelque chose de 
la transmission qui m’était échue et que je porte en moi, psychique-
ment, dans ma façon de réagir au monde et, notamment, eu égard 
aux violences et mauvais traitements faits à des personnes humaines. 
Du coup, après un détour, finalement, je me retrouve à une place que 
j’estime être la mienne, auprès de ces personnes victimes de torture 
et de violences politiques.
Mon engagement premier est celui d’une clinicienne. Si j’ai décidé 
d’être médecin, c’est aussi pour réparer quelque chose, une histoire 
plus que personnelle, familiale aussi. Mais en tant que clinicienne, on 
ne peut pas juste se borner à cette limite-là. Cela s’élargit et englobe 
une dimension militante de plaidoyer, de reconnaissance. On ne peut 
pas escompter soigner ces personnes si, en même temps, on ne dé-
nonce pas. C’est donc coextensif. Et les deux se font dans le même 
mouvement.

Agnès 
Afnaïm
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survécu physiquement, biologiquement et avoir réussi à 
faire ce parcours […] Il y a autre chose qui me soutient : le 
fait que 100 % de ces personnes ont rencontré au moins 
une personne humaine, quel que soit le contexte du pays, 
qui les a aidées, ne serait-ce que pour arriver jusqu’ici. Et, 
souvent, ce sont des geôliers. Ça, c’est mon espoir.

Quand le traumatisme laisse place  
à une renaissance

Le lien que l’on a avec ces patients est très particulier, 
très fort. Il est très important pour eux, mais pour nous 
aussi. J’ai l’impression de les porter avec moi, que ce 
lien me nourrit aussi […] Quand on voit des patients 
qui arrivent, qui sont complètement dans l’emprise des 
scènes de torture passées, qui sont comme obnubilés ou 
hallucinés par ce vécu, et puis que l’accompagnement 
pluridisciplinaire avec la juriste, les assistants sociaux, le 
psychologue, le médecin, fait que cette même personne, 
trois ans après, quand elle a obtenu le statut, fait une for-
mation, a un métier, un CDI, qu’elle rencontre quelqu’un, 
qu’elle demande la nationalité française, qu’elle parle 
français, c’est profondément touchant de voir ce chemi-
nement-là […] Je vais vous donner l’exemple d’un jeune 
homme afghan né en 1982. Dès qu’il a vu le jour, il était 
sous les bombardements russes à Kaboul. Sa vie a com-
mencé comme ça. Donc, des traumatismes, des morts, 
des déchirements… L’horreur, il l’a vue à tous les coins de 
sa vie […] Le parcours qu’il a effectué pour venir d’Afgha-
nistan jusqu’ici a duré deux années. Il a été emprisonné 
dans toutes les prisons qui se sont trouvées sur son che-
min. À chaque fois, il était ramené dans le pays précédent. 
Et, au bout de deux ans, il est arrivé ici, dans un état… Il 
avait perdu même la possibilité de faire confiance à un 
autre humain. Il était inabordable, il était intouchable. 
Et puis, il avait des réactions très vives, presque agres-
sives quand on le rencontrait. En même temps, il avait 
une soif de liens, de relations humaines… Initialement, il 

Aider chacun à retrouver sa part du vivant

La torture, c’est la maladie la plus inhumaine : celle 
infligée par l’homme. Cela revêt donc quelque chose de 
particulier parce que je suis une personne humaine, qui 
me tient devant la victime. Je suis donc dépositaire de re-
mettre de l’humanité. Et ce n’est pas comme ça que l’on va 
soigner une rhinopharyngite, une entorse de la cheville, 
ou même un cancer […] Travailler avec les victimes de vio-
lences politiques et de torture nécessite de reconfigurer 
l’acte du soin, de le repenser, de l’imaginer, d’aller cher-
cher d’autres modalités de soin. Au centre Primo Levi, on 
travaille en équipes pluridisciplinaires et, qui plus est, avec 
des psychanalystes qui sont l’orientation, la dominante de 
ce centre. La chose prééminente ici, c’est le respect de la 
personne, sa prise en compte et sa reconnaissance qui est, 
à mon avis, fondamentale pour tout acte thérapeutique.
[…] J’ai appris un nouveau métier de thérapeute ma-
nuelle, somato-psychopédagogue, parce que je trouvais 
que c’était un type de soins qui était le contre-pied du 
bourreau, dans le respect, dans l’attention, dans l’écoute 
de la demande silencieuse du corps de ces personnes 
qui ont été tellement déniées, déshumanisées […] J’ai 
une dimension spirituelle qui me porte, que je retrouve 
aussi dans cette pratique du soin en thérapie manuelle, 
parce que c’est une façon de recontacter le vivant dans la 
personne et de le remettre en mouvement. Le vivant, on 
peut le décliner et lui donner les noms et les acceptions 
que chacun veut, mais c’est quelque chose d’extrême-
ment fondamental, fort et beau. Et de ramener cela dans 
la personne, de refaire revivre en elles cette expérience 
de la beauté du vivant, c’est magnifique. Alors, évidem-
ment, si leur situation est catastrophique, cela ne dure 
pas, cela se réeffondre et il faut remettre ça en perma-
nence. Mais moi, c’est quelque chose qui me soutient. 
Et puis, ces personnes-là sont des personnes exception-
nelles. Ce n’est pas tout un chacun qui survit à la torture. 
Chez elles, cette part du vivant est très forte pour avoir 

« �La torture, cette tache  
aveugle de l’humanité »
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a eu des traitements médicaux lourds pour apaiser tout 
ça, parce qu’il était même ingérable dans les institutions 
où il était. Aujourd’hui, cet homme a fait une formation 
à l’AFPA (Association professionnelle pour la formation 
des adultes). Il a été premier de sa formation alors qu’il 
parlait très mal le français. Il travaille dans le bâtiment, il 
fait un métier très difficile, mais il dit : « Je construis des 
ponts pour la France ». Il en est très fier. Il subvient aux 
besoins de sa famille, il parle français, il est stable. Il envi-
sage de faire venir ses enfants pour qu’eux aussi béné-
ficient de ce que ce pays peut leur apporter, mais avant 
qu’il puisse lui-même le penser, il a fallu qu’il fasse lui-
même tout ce chemin-là […] Je suis vraiment très touchée 
de voir ce qu’il est devenu. C’est ce qu’il était profondé-
ment, mais ce que les effets de la torture ne permettaient 
absolument plus de percevoir. On reçoit des gens qui 
sont comme des hallucinés perdus, en exil d’eux-mêmes. 
Et puis, finalement, quand ils peuvent ressortir de tout 
cela, on voit la personne qu’ils étaient. Par contraste, c’est 
énorme. On découvre une nouvelle personne en eux […] 
Les interprètes participent aussi à cela. Un bon interprète, 
c’est quelqu’un qui participe aux soins. C’est quelque 
chose qui se fait à trois. Et c’est beau. Parce que à trois, on 
reforme un début de communauté humaine.

Mobiliser le corps médical  
et l’opinion publique

[…] La majorité des personnes victimes de torture pré-
sentes sur le sol français a accès à des médecins qui ne 
savent pas ce que c’est, qui n’ont pas les moyens de le 
reconnaître, qui ne sont pas forcément disposés à faire 
face à une personne victime de torture, parce que rien 
que le mot fait peur. Le défi, c’est justement d’aller in-
former, d’aller transmettre quelque chose à mon niveau 
à des collègues médecins pour qu’ils sachent que l’on 
existe, mais aussi pour qu’ils sachent reconnaître ces pa-
tients derrière des symptômes extrêmement ordinaires 
comme des troubles du sommeil, des maux de tête, des 
angoisses, des palpitations […] Il s’agit aussi de les moti-
ver parce qu’actuellement, en médecine générale en 
ville, il y a une pression telle qu’on est peu disponible 
pour prendre tout le temps nécessaire pour recevoir ces 
personnes et que l’on peut passer à côté. Il est très rare 
que la personne le dise à la première consultation ; c’est 
donc au médecin de pouvoir le sentir, le décrypter […]

Faire entendre la voix des victimes

Plus globalement, le plaidoyer est quelque chose de très 
important. C’est peut-être utopique, mais j’aimerais qu’il 
soit moins évident de dire que ces personnes mentent ou 
que leur témoignage n’a pas de matérialité. C’est justement 
parce qu’elles ont de tels troubles des fonctions cognitives 
qu’elles ne peuvent plus présenter de récit cohérent. C’est 
une preuve même du fait qu’elles ont vécu la torture. La 
vérité du juriste n’est pas la vérité du psychologue ni celle 
du médecin. Former des gens qui siègent à la CNDA, les 
juges, cela fait partie aussi de notre aspiration […] L’autre 
aspect du défi est d’informer le public le plus large pos-
sible. On a aussi besoin que des gens contribuent parce 
que nous avons de moins en moins de subsides de l’État 
et de l’Europe et que nous comptons vraiment sur des 
fonds associatifs et privés. Pour l’instant, c’est dans des 
centres de soins spécifiques que ces personnes peuvent 
être correctement prises en charge car sans pluridiscipli-
narité, c’est très complexe. La juriste est une clinicienne, 
les assistants sociaux aussi. Obtenir le statut, cela change 
des choses dans le corps des personnes ! Je le sens sous 
mes mains en les traitant ; il y a des choses qui peuvent 
changer au sein même de leurs cellules. C’est aussi pour 
ça qu’ici, on est tous des cliniciens.

Se battre contre cette tache aveugle  
de l’humanité

C’est formidable que des personnes humaines, des 
chrétiens en l’occurrence, se mobilisent autour de 
cette question de la torture, qui est la tache aveugle de 
l’humanité […] Qu’il y ait des gens dans tous les pays 
du monde qui se mobilisent pour cela, qui continuent 
de penser que c’est inadmissible, qui participent à des 
réunions, qui donnent de leur temps, des cotisations, 
pour moi, c’est très, très important. Parce qu’autant moi 
je suis concernée dans ma vie professionnelle, autant 
ces personnes, ne le sont pas. Et qu’elles le fassent éga-
lement, pour moi, c’est très important. Je pense que 
c’est un maillage et que nous faisons tous partie de ce 
même réseau. Que cela continue, qu’il y ait encore des 
personnes nouvelles, des jeunes qui continuent d’être 
concernés et de s’engager, c’est très important. 



Daniel 
Deuzoumbé 

Passalet 

Daniel Deuzoumbé Passalet  
est le fondateur et président  
de l’ONG tchadienne Droits  
de l’homme sans frontières. 
Depuis près de 25 ans, il dénonce 
et combat sans relâche les 
violations des droits de l’homme  
et l’impunité qui gangrènent  
son pays, souvent au péril  
de sa vie. Arrêté à maintes  
reprises par les autorités, 
régulièrement victime 
d’intimidations et de menaces  
de mort, il est à ce jour l’un  
des rares à continuer à lutter  
en faveur du respect des  
droits de l’homme au Tchad.
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Défendre les droits de l’homme 
à tout prix

J’ai consacré toute ma jeunesse à la lutte en faveur des 
droits de l’homme. Mon engagement a commencé en 
1991. Depuis cette date, mes activités ont continué contre 
vents et marées. Tout a commencé à la faculté de droit. 
À la lumière de ce que j’étudiais et de la réalité sur le ter-
rain, j’ai décidé de faire changer les choses afin que tout 
marche conformément aux textes internationaux ratifiés et 
aux lois de la République. Mon engagement a été motivé 
par le souci d’éviter que ce qui arrive aux autres ne se ré-
pète et, surtout, que cela ne m’arrive, à moi.

À cette époque, il y avait beaucoup trop de violations des 
droits de l’homme au Tchad. Un État de dictature venait 
de tomber et un autre promettait la démocratie et les 
droits de l’homme. Mais il fallait faire pression afin que 
la promesse des nouvelles autorités devienne réalité. Je 
faisais tout pour cela, malgré la pression de ma famille à 
cause des risques que je prenais sur tous les plans. J’ai 
persévéré. Ma lutte m’a permis de rallier ma famille qui, 
finalement, a décidé de m’encourager en me deman-
dant toujours d’être prudent à l’exception de ma mère. 
En vain… Les violations des droits de l’homme au Tchad 
demeurent. C’est pourquoi je continue à lutter. J’ai lutté 
et continue à le faire dans un contexte hostile aux contra-
dictions, dans un climat de mépris des droits de l’homme 
et d’impunité et, surtout, dans un contexte très favorable 
à toutes formes de discrimination et de tribalisation des 
affaires de l’État.

J’ai toujours privilégié les types de violations graves et 
abandonnées afin de les porter à l’attention de l’opinion. 
De 2003 à 2011, nous avons ainsi consacré toutes nos 
forces à lutter contre la prise d’enfants contre rançon dans 
la région du Mayo-Kebbi Ouest, ce qui m’a d’ailleurs valu 
d’être arrêté en décembre 2011 et détenu dans une prison 
située à 300 km de N’Djaména […] Je continue, par ailleurs, 
à mener une lutte exaltante contre la traite des personnes, 
en particulier celle des enfants du sud du Tchad vers le 
nord ou l’est du pays […] J’ai réussi, par mes actions quoti-
diennes, à attirer l’attention de tous sur ce phénomène […] 
La victoire, s’il y en a, est à partager avec la communauté 
des défenseurs au Tchad et à l’étranger. Ce sont eux qui 
m’ont toujours appuyé dans toutes les difficultés que j’ai 
rencontrées.

Un chemin pavé de risques  
et d’obstacles

La grande victoire, pour moi, est d’avoir échappé plus 
d’une fois aux traquenards visant à mettre fin à ma car-
rière ou ma vie. Ainsi, dans ma vie de militant des droits 
de l’homme, je me souviens de nombreuses difficultés 
liées, surtout, aux moyens d’accomplir mes activités et à 
l’existence de menaces de tous ordres.
[…] En 2004, ma tête a été mise à prix par un chef puis-
sant du sud du Tchad, dans le Lac Léré, et j’ai passé trois 
nuits dans la clandestinité avant de prendre la fuite pour 
la capitale […] En janvier 2008, j’ai été interpellé par la 
police judiciaire et j’ai passé ma première nuit en garde 

« �Je regrette que 
le Tchad n’ait 
pas changé… » 
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à vue, parce que j’avais dénoncé l’enlèvement d’un haut 
fonctionnaire sur une station de radio étrangère […] 
Quelques jours après ma libération, la guerre civile a 
éclaté au Tchad. J’ai pris la fuite pour passer sept mois 
à l’étranger pendant que ma maison était régulièrement 
visitée par les hommes en armes à bord de véhicules 
militaires […] En 2011, j’ai été arrêté par la police judiciaire 
sur ordre du ministre de l’Intérieur et libéré après une 
nuit au commissariat. Cette même année, j’ai organisé, 
avec les autres, une action « ville morte » dans la ville de 
N’Djaména, suivie à plus de 90 %. J’ai été recherché et 
j’ai passé au moins deux semaines à Cotonou avant de 
rentrer en janvier 2012.

« Je me souviens… »

Je me souviens de mes activités sans aucun moyen, mar-
chant à travers la ville de N’Djaména à pieds pour mener 
les enquêtes de terrain, d’un petit bureau sans électricité 
et sans téléphone à partir duquel nos actions étaient déci-
dées. Je me souviens de mes nuits dans la clandestinité 
loin de ma famille, des fêtes de Noël en fuite à cause des 
tentatives d’enlèvement. Je me souviens de nombreuses 
prières des chrétiens, de nombreuses actions des défen-
seurs tendant à me protéger, de nombreuses réunions des 
membres de ma communauté visant à exiger du pouvoir 
ma libération, de la bénédiction de ma mère, utile pour 
la suite de ma carrière de défenseur lors de la grande 
mobilisation pour ma libération ma mère m’avait enfin 
demandé de ne plus baisser les bras. Je me souviens de 
ma vie en détention dans la célèbre prison de Moussoro 
où j’ai partagé la cellule avec 75 autres codétenus qui 
me bousculaient et me tombaient souvent dessus. Je 
me souviens de ma grève de la faim, qui m’a rendu ma-
lade jusqu’à ce jour. Je me souviens aussi des actions de 
jeunes magistrats tchadiens qui ont décidé de mon sort 
en bravant la menace de la sanction de leur hiérarchie et 
en refusant les nombreuses promesses de promotion et 
autres récompenses. Je me souviens aussi de la manière 

dont les gendarmes m’ont menotté avec un militaire qui 
venait de mettre fin à la vie de son épouse. 
Je regrette, entre autres, que malgré ce lourd sacrifice, 
le Tchad n’ait pas changé. J’avais cru à un changement 
immédiat qui devait faire du Tchad un État respectueux 
des droits de l’homme. Je regrette donc d’avoir cru chan-
ger le Tchad tout seul par mes actions…
Sur le chemin, il y a bien entendu de nombreux obstacles 
qui proviennent d’horizons divers. Il y a ceux qui viennent 
du gouvernement, de la communauté internationale et 
à la capacité de l’organisation. Ces derniers temps, au 
Tchad, nous assistons au rétrécissement de l’espace de 
liberté publique par le gouvernement. Cela se matérialise 
par l’instrumentalisation de la justice afin de poursuivre 
les leaders d’opinion, les défenseurs et les journalistes. Or, 
d’ici deux ans, les élections présidentielles risquent d’avoir 
lieu. Le Tchad est, depuis plus de 23 ans, sans alternance. 
Or, c’est ce qui constitue l’aspiration de la grande majorité 
des citoyens. La société civile à laquelle j’appartiens doit 
savoir jouer son rôle d’éveil de conscience citoyenne afin 
d’arriver à des élections justes et transparentes, y compris 
à une justice équitable pour tous […] Pour y parvenir, il 
faut une structure forte et consciente des défis à relever. 
Ajoutons à cela une synergie entre ONG locales et inter-
nationales afin de pouvoir relever ensemble les défis, ainsi 
qu’une attention particulière des ONG internationales sur 
les violations des droits de l’homme au Tchad. Enfin, une 
attention soutenue des mécanismes internationaux des 
Nations unies, de l’Union africaine, y compris celle des 
partenaires bilatéraux du Tchad, est nécessaire.

Nous souhaitons que l’ACAT ait une attention particulière 
pour le Tchad et la diversification d’un partenariat axé 
sur l’Afrique afin d’augmenter son influence. Que L’ACAT 
mette aussi l’accent sur la protection des défenseurs des 
droits de l’homme en Afrique et dans un pays comme le 
Tchad en particulier […] Enfin, l’ACAT a une spécificité 
fondée sur la foi chrétienne. Comme telle, il y a lieu 
d’encourager l’ensemble des militants de l’ACAT à la 
prière. 



Quarante ans après la création de l’ACAT, le caractère œcuménique de 
l’association est toujours aussi fort. Cet anniversaire est l’occasion de revenir 
sur les origines, le rôle et les traductions concrètes de l’œcuménisme à l’ACAT : 
comment cette dimension a-t-elle été pensée au départ par les fondatrices ? 
Comment l’œcuménisme est-il vécu au quotidien par les membres ?  
Quel avenir pour l’œcuménisme à l’ACAT ? Autant de questions auxquelles  
ont tâché de répondre Anne-Cécile Antoni (présidente catholique de 2008 
à 2010), Michel Freychet (président protestant pour l’année 2002) et Michel 
Sollogoub (vice-président orthodoxe de 2003 à 2006), au cours d’une rencontre 
animée par Pierre-Dominique Tissot (Vice président catholique de 2008 à 2010).

L’oecuménisme  
fait partie  
de l’ADN  
de l’ACAT ! 

« 

»
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Une diversité au service  
d’un but unique :  
la lutte contre la torture
Anne-Cécile Antoni. Je définirais l’œcuménisme comme 
le vaste mouvement en route vers l’unité entre les confes-
sions chrétiennes telle que l’a voulue le Christ. Je citerais, 
à cet égard, la formule de Jean-Paul II qui s’applique par-
faitement à l’ACAT : « L’œcuménisme est un échange de 
dons ». Et je crois que, pour un catholique, l’œcuménisme 
n’est pas une matière à option. Un catholique ne peut être 
qu’œcuménique.

Michel Sollogoub. Je suis assez d’accord pour dire que 
c’est mouvement en vue de la manifestation de l’unité 
concrète de tous les chrétiens. Les orthodoxes prient dans 
leur liturgie pour l’union de tous. Je pense que, dans cette 
optique, le fait que des chrétiens se portent défenseurs 
et compatissent à la situation de ceux qui sont les plus 
démunis, les torturés, fait partie du message chrétien.

Michel Freychet. Pour moi, l’œcuménisme est une 
question absolument essentielle de mon ministère […] 
Je retrouve dans l’ACAT l’œcuménisme comme étant la 
reconnaissance des frères, des sœurs parfois différents. 
Pour moi, l’œcuménisme ne peut se concevoir que dans 
une perspective de la diversité. Cullmann disait : « L’unité 
par la diversité » […] Pendant longtemps, on a confon-
du « unité » et « uniformité ». Or, la communion, c’est le 
reflet évidemment de la communion trinitaire (Père, Fils, 
Saint-Esprit). On ne peut concevoir au fond l’unité que 
comme une koinonia, pour reprendre le mot grec, un mot 
si fort du Nouveau Testament – une communion.

Anne-Cécile Antoni. Je partage entièrement ce qu’a 
dit Michel parce qu’aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, 
l’Évangile est transmis par la polyphonie du christianisme. 
Autant dire que l’unité ne peut pas être une uniformité. La 
question qui se pose est alors double. Y a-t-il des diversi-
tés séparatrices ou y a-t-il des diversités légitimes, c’est-à-
dire compatibles avec l’unité ?

Pierre-Dominique Tissot. Il y a probablement plus 
de choses qui nous réunissent que de choses qui nous 
divisent. Non ?

Michel Sollogoub. Bien sûr, il y a plus des choses qui 
nous réunissent. Mais la spécificité de l’ACAT, c’est pré-
cisément que cette diversité est au service d’une action 
qui est l’abolition de la torture. Dans la diversité, nous 
avons un but unique qui est celui de l’aide, du soutien, 
de la défense de celui qui est opprimé, torturé. Cette 
diversité nous implique dans ce service commun.

Michel Freychet. Il y a eu un progrès évident dans les 
relations œcuméniques car ce qui se vit au sein de l’ACAT 
eût été impensable il y a 50 ans, avant le concile. Même 
si, aujourd’hui encore, tout n’est pas réglé  il y a certes 
des différences ecclésiologiques, je m’aperçois que, fina-
lement, on arrive à vivre une relation fraternelle, de véri-
table communion dans le Christ Jésus, ce qui me paraît 
fondamental.

L’aventure oecuménique : 
une intuition originelle  
des fondatrices
Pierre-Dominique Tissot. L’œcuménisme se vit concrè-
tement. C’est parce que nous sommes protestants, catho-
liques, orthodoxes, etc., que nous agissons pour défendre 
les gens qui sont torturés et que nous vivons pleinement 
l’œcuménisme. Ce qui nous amène à l’origine de l’ACAT : 
qu’est-ce qui a fait que nos deux fondatrices qui, je le rap-
pelle, sont protestantes, ont fondé d’entrée de jeu l’ACAT 
sur l’œcuménisme ?

Anne-Cécile Antoni. Je crois que c’est une intuition ori-
ginelle de ses deux fondatrices protestantes et que leur 
inspiration est préparée par un cheminement spirituel. 
Elles visitent une communauté charismatique aux États-
Unis et sont frappées par la force agissante de l’esprit. 
Peu après, elles sont bouleversées, au cours d’une confé-
rence, par le récit des tortures qui sont pratiquées au Viet-
nam et elles sont alors atterrées par le silence et l’inertie 
des chrétiens dans la lutte contre la torture. Et alors, ce 
sont toutes les Églises qu’elles vont appeler à prendre 
conscience de ce fléau et à prendre part à ce combat. 
Le choix d’une association interreligieuse, difficilement 
viable, est assez rapidement écarté. Leur démarche est 
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un appel à sortir de la logique confessionnelle et cet ap-
pel vise aussi à offrir le témoignage de la foi chrétienne 
à l’intolérable indifférence à l’égard de la torture. Alors, 
dans une bataille d’une telle gravité, les chrétiens ne 
peuvent pas se payer le luxe d’avancer en ordre disper-
sé, ce qui fait qu’il faut tenter l’aventure œcuménique. À 
l’époque, le « c » de « chrétiens » affiche d’emblée la cou-
leur œcuménique et c’est une couleur novatrice. Ce « c », 
à mon sens, annonce que la vocation de l’ACAT  abolir la 
torture  n’appartient pas à une Église particulière, mais 
est une vocation des chrétiens. La vocation de l’ACAT est 
donc œcuménique par essence.

Michel Sollogoub. Je crois aussi que le message de 
l’amour du torturé est le message chrétien par excel-
lence. Et donc, nécessairement, il doit impliquer tous les 
chrétiens. Tout le monde se retrouve sur cette défense, ce 
service, du laissé-pour-compte, du torturé, du mal-aimé, 
à l’image même du Christ. Or, ça ne peut se concevoir 
que comme une action des chrétiens, justement, pour 
l’abolition de la torture. C’est ainsi que, moi, je conçois 
l’œcuménisme au sein de l’ACAT.

Michel Freychet. […] Mais ce combat n’appartient pas 
simplement aux chrétiens, qu’ils soient protestants, 
catholiques ou orthodoxes. Je crois effectivement que 
l’intention des fondatrices est bien que les Églises, qui 
auraient dû être elles-mêmes en avant, se trouvaient un 
petit peu à la remorque d’autres qui nous ont devancés, 
en particulier d’Amnesty International. Leur idée était 
de secouer le peuple chrétien pour dire : « Attention, ce 
combat-là est prioritaire pour les chrétiens. »

Pierre-Dominique Tissot. L’association est née en 74, 
il y a 40 ans. Compte tenu du contexte de l’époque, est-
ce que c’était une vraie profession de foi de la part de 
nos deux fondatrices ou est-ce qu’elles étaient un peu 
inconscientes ?

Michel Freychet. Je pense qu’elles ont été sous le coup 
d’une forte émotion à l’écoute du témoignage qui a été 
donné. Donc, elles se sont dit : « Mais comment se fait-il 
que les Églises soient si lentes à réagir ? ». Ce n’était même 
pas raisonné.

Anne-Cécile Antoni. On peut en effet parler d’une 
conjonction de circonstances. Il y a le congrès d’Amnesty 
International contre la torture qui lance, lui, un appel aux 
Églises, ce voyage aux États-Unis avec cet événement spi-
rituel et puis, cette conférence du pasteur Tullio Vinay. Ce 
qui fait qu’il y a à la fois des événements extérieurs et un 
appel intérieur. On peut aussi parler d’un appel spirituel.

Pierre-Dominique Tissot. Est-ce que, d’entrée de jeu, 
elles ont organisé l’ACAT autour de l’œcuménisme ou est-
ce que ça s’est fait un petit peu en marchant ?

Michel Freychet. C’était, je crois, une volonté délibérée 
dès le départ.

Pierre-Dominique Tissot. Si on reprend le règlement 
intérieur, on sait qu’on a un vice-président de chacune des 
tendances, mais ce n’est pas forcément évident quand on 
prend un peu de recul et qu’on ne connaît pas l’ACAT : 
pourquoi pas « c » comme « citoyens » ou « c » comme 
« croyants » ? Il y a là une vraie volonté de faire en sorte 
que l’ACAT grandisse en même temps que l’œcuménisme 
pourrait grandir en son sein.

Michel Freychet. On peut supposer qu’au fond, dans 
leur pensée, consciemment ou inconsciemment, il y 
a la personne du Crucifié derrière et qu’au nom du 
Crucifié, comment se fait-il que les chrétiens soient si 
longs à réagir ?

Michel Sollogoub. Il y avait peut-être aussi le fait qu’il 
fallait que les chrétiens soient engagés dans la vie du 
monde, d’une façon ou d’une autre, que leurs actions et 
leur présence soient visibles. Ça, c’est une cause impor-
tante de l’implication des chrétiens.

Anne-Cécile Antoni. Oui, c’est l’aspect témoignage, 
l’aspect prophétique de l’existence de l’ACAT.
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L’ACAT, un lieu d’Église  
en action 
Pierre-Dominique Tissot. Concrètement, comment est-
ce que l’œcuménisme se retrouve au sein de l’associa-
tion ? Les membres de l’ACAT, qu’ils soient membres d’un 
groupe ou simplement adhérents individuels, comment 
peuvent-ils vivre cet œcuménisme ? En quoi peuvent-ils 
se rattacher à ce mot ?

Anne-Cécile Antoni. Les membres de l’ACAT ont forte-
ment intériorisé l’œcuménisme. C’est plus qu’un réflexe, 
c’est une seconde nature. L’œcuménisme fait partie de 
l’ADN de l’ACAT et a contribué, pendant 40 ans, à forger 
son identité, ses pratiques, son style. J’ajouterais que de 
nombreux membres de l’ACAT considèrent l’ACAT comme 
un lieu d’Église, en raison de sa qualité œcuménique, j’ai 
même entendu des nouveaux membres dire : « J’ai adhé-
ré à l’ACAT pour son œcuménisme ». Alors, il ne faut pas 
idéaliser : la variété de nos formes de piété, de nos styles 
liturgiques, de notre positionnement éthique conduit 
quelquefois à des réajustements. Mais, dans l’ensemble, 
la richesse de nos traditions est vécue comme un enrichis-
sement mutuel. Oui, l’œcuménisme, c’est le patrimoine 
génétique de l’ACAT.

Pierre-Dominique Tissot. Je fais partie de ceux qui 
pensent, effectivement, que l’ACAT est un lieu d’Église et, 
parfois, je m’y retrouve plus que dans ma propre église […] 
Nous avons la même foi en Jésus-Christ et nous travaillons 
dans le même sens […] J’arrive à voir ce qui nous est 
commun et ce qui peut nous être différent, mais ça ne nous 
empêche pas de prier ensemble, de travailler ensemble, 
d’avancer ensemble, de se battre ensemble, d’avoir des 
déceptions ou des joies ensemble, etc. C’est ancré.

Michel Sollogoub. C’est ancré dans le titre même de notre 
mouvement : « l’action ». C’est bien l’action des chrétiens. 
Cela signifie que, pour l’action, on rentre en relation avec 
d’autres, même s’ils sont différents. Mais avec ce même 
but, cela nous fait découvrir l’autre et nous fait approfon-
dir aussi nos relations les uns avec les autres.

Michel Freychet. Je trouve que ce dialogue, surtout à 
partir de cas concrets, nous oblige aussi à repenser notre 

propre foi. Il est important que, dans ce dialogue, l’autre 
puisse nous dire qui il est vraiment. Je le découvre en pro-
fondeur et moi, j’attends de l’autre qu’il m’interpelle aussi : 
« Mais pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu penses ça ? ». Au 
fond, le dialogue nous change d’une certaine façon qui 
nous donne un nouveau regard. Et ça, c’est un aspect très 
concret de l’œcuménisme à l’ACAT.

Anne-Cécile Antoni. Je voudrais aussi souligner l’im-
portance à l’ACAT de ce que j’appellerais le « compa-
gnonnage interconfessionnel ». On peut se demander 
en quoi l’œcuménisme est une force à l’ACAT. Eh bien, 
c’est quand même l’armature de ce combat qui nous 
réunit au nom du Christ. L’œcuménisme spirituel qui 
est vécu à l’ACAT n’est ni vague, ni faible, ni sentimen-
tal, il est fort, il est même tragique quelquefois. Toutes 
les activités militantes qui ne seraient pas enracinées 
dans cet œcuménisme spirituel deviendraient assez 
vite une routine sans âme, à mon sens.

Michel Freychet. Cette dimension, on la vit dans les 
groupes locaux. Je participe à un groupe local où, lorsque 
l’on se rencontre, il y a d’abord un moment de culte, de 
méditation de la parole par l’un ou l’autre membre de 
l’Église. Il y a un chant, il y a la prière… Il y a l’action et 
la prière à l’ACAT. Je pense que cette vie spirituelle du 
groupe est très importante.

« �Tout chrétien doit se 
retrouver dans l’ACAT »

Pierre-Dominique Tissot. Je rebondis sur ce que j’ai 
entendu tout à l’heure disant que tout chrétien doit 
se retrouver dans l’ACAT. Or, on s’aperçoit bien qu’en 
fonction des lieux géographiques, des personnes qui 
sont dans ces lieux, laïcs ou clercs dans le sens large du 
terme, le message de l’ACAT a parfois un peu de mal à 
passer. Nous avons encore, malheureusement, un certain 
nombre de chrétiens qui ne comprennent pas pourquoi 
l’ACAT fait de la « politique ». Est-ce que c’est faire de la 
politique que de vivre notre foi en Jésus-Christ en se bat-
tant pour toutes les femmes et tous les hommes qui sont 
torturés dans le monde ?
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Michel Sollogoub. C’est faire de la politique dans la 
mesure où cela remet en cause des pouvoirs établis. C’est 
sûr que lorsque l’on défend des persécutés dans tel ou tel 
régime, on conteste par là même le pouvoir politique qui 
les a mis dans cette situation. De ce point de vue-là, c’est 
politique au sens large, universel du terme.

Anne-Cécile Antoni. Le politique, c’est la vie de la cité 
et la cité, aujourd’hui, est mondiale. Donc l’ACAT fait de 
la géopolitique dans le village mondial, ni plus ni moins. 
On assume très bien cette dimension. Le chrétien qui n’est 
pas engagé dans le monde n’est pas un chrétien digne de 
ce nom… Enfin, pour moi, c’est aussi et surtout témoigner 
de l’épicentre de la foi chrétienne, c’est-à-dire passer par 
la mort et la résurrection du Christ. Quand on sauve une 
personne torturée, on la fait passer de la nuit à la lumière 
et ça, c’est traverser le mystère pascal. C’est le cœur de 
la foi chrétienne. Ce baptême commun, par lequel nous 
sommes plongés dans la mort et dans la résurrection du 
Christ, nous lie et nous oblige en vue de reconstituer l’uni-
té de son corps. Et ça aussi, c’est une dimension de l’ACAT 
importante pour moi.

Michel Freychet. Je crois qu’il faut réhabiliter ici le mot 
« politique » qu’il ne faut pas confondre avec « politicien ». 
Parce qu’au fond, il ne faut pas oublier de dire que Dieu 
aussi a une politique, et pas n’importe laquelle ! C’est le 
bien de l’homme tout simplement. Est-ce que nous nous 
alignons sur la politique de Dieu ? C’est ça la question. 
Tout ce qu’a évoqué Anne-Cécile, c’est bien la politique de 
Dieu. À travers l’événement de Pâques, c’est bien la pers-
pective du salut de l’humanité. 

Pierre-Dominique Tissot. Ça me ramène à la citation 
de Matthieu : « À chaque fois que vous l’avez fait à l’un 
de ces plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que 
vous l’avez fait. » Dans notre foi en Jésus-Christ, on 
a aussi, au sein de l’ACAT, une croyance forte dans la 
Déclaration universelle des droits de l’homme  il ne faut 
pas l’oublier, avec des points d’ancrage laïcs sur lesquels 
nous autres chrétiens pouvons mettre des passages 
bibliques, que ce soit dans l’Ancien ou le Nouveau Tes-
tament […] Les deux textes nous servent de base. L’un 
est, bien entendu, plus important que l’autre, mais on ne 
peut passer sous silence la DUDH.

Michel Freychet. D’autant plus que, dans la Bible, tout 
n’est pas forcément très rose et nous savons bien qu’on 
pourrait trouver autant d’arguments pour justifier tout le 
reste. Mais il y a une évolution aussi dans le message bi-
blique […] Tout change dans la personne du Christ.

Anne-Cécile Antoni. La Bible n’est pas une histoire édi-
fiante, loin de là. Ce n’est pas une histoire pieuse. Ce qui 
compte, c’est l’histoire du salut ; il faut nous situer dans 
cette logique. Entre l’histoire du salut, qui est notre trésor, 
commun à toutes les confessions chrétiennes, et le combat 
contre la torture, il y a des connexions très importantes : la 
torture, qui détruit le corps, l’âme et l’esprit, est l’antithèse 
de l’acte de création divine. Ensuite, l’enseignement de 
Jésus, tout ce qu’il fait pour remettre debout, pour sau-
ver, pour libérer les personnes qu’il rencontre sur son pas-
sage. Et puis, naturellement, le mystère pascal. Toutes ces 
connexions font qu’en agissant à l’ACAT, nous sommes au 
cœur de l’histoire du salut.

« �L’oecuménisme a encore  
de beaux jours devant lui »

Pierre-Dominique Tissot. Abordons maintenant l’ave-
nir de l’œcuménisme au sein de l’ACAT pour les années 
qui viennent. Est-ce différent de ce que nous avons vécu 
jusqu’à maintenant ? Y a-t-il des rapprochements et des 
évolutions au niveau de nos institutions ecclésiales res-
pectives dans lesquels l’ACAT pourrait se trouver partie 
prenante ? Enfin, comment les choses vont-elle évoluer ?

Michel Freychet. L’ACAT est appelée à être un aiguillon 
vis-à-vis de nos institutions […] Nous sommes chrétiens, 
l’un d’origine catholique, l’autre d’origine protestante ou 
orthodoxe, mais nous sommes obligés de vivre cette réa-
lité-là, obligés d’échanger. Cette façon de vivre ainsi ne 
peut pas ne pas interpeller nos Églises sur des problèmes 
quelquefois très concrets. C’est un rappel sans cesse à 
nos Églises.

Anne-Cécile Antoni. Je crois que si la quête de l’uni-
té des chrétiens semble un peu moins avoir le vent en 
poupe actuellement, c’est peut-être tout simplement 
parce qu’elle a atteint son rythme de croisière ou qu’elle 
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s’est banalisée par rapport au dialogue interreligieux, qui 
offre une nouveauté relative. Mais malgré cela, je crois 
que l’œcuménisme, qui est un marqueur fort à l’ACAT, 
a encore de beaux jours devant lui. D’abord, parce qu’il 
est vécu sous l’impulsion de l’Esprit et parce qu’il est 
consubstantiel à l’ACAT. Et puis parce que ce témoignage 
de chrétiens soudés dans ce combat crucial contre la tor-
ture reste prophétique. Par ailleurs, il me semble qu’il y a 
trois défis d’ouverture œcuménique qui s’offrent à l’ACAT 
pour élargir son assise : poursuivre le travail en direc-
tion des communautés évangéliques et charismatiques ; 
approcher les communautés d’implantation plus récente 
comme les chrétiens venus d’Orient ; enfin, intéresser 
les chrétiens qui cheminent à distance des églises et qui 
trouveraient peut-être dans notre association un lieu où 
ils vivraient leur foi de façon plus facile […] Donc, même si 
l’objet de l’ACAT n’est pas la promotion de l’œcuménisme 
en tant que tel, c’est bien clair, l’ACAT reste un labora-
toire de la communion ecclésiale […] On peut remarquer, 
au passage, que l’ACAT est l’une des seules ONG qui a 
réussi à allier, avec une longévité enviable, envergure 
œcuménique et défense des droits de l’homme. C’est 
une sorte de communauté œcuménique originale […] 
L’ACAT récapitule toutes les facettes de l’œcuménisme. 
À l’ACAT, se pratiquent à la fois l’œcuménisme de terrain 
au service du frère, du torturé  ce que l’on peut appeler la 
diakonia en grec, le « service » et aussi un œcuménisme 
de témoignage – marturia, c’est-à-dire l’œcuménisme 
prophétique, à savoir le témoignage de chrétiens soudés 
ensemble dans le combat contre la torture. Il y a aussi 
l’œcuménisme théologique, à travers les travaux de la 
commission « théologie », et l’œcuménisme spirituel à 
travers l’expérience, que l’on a soulignée, des célébra-
tions interconfessionnelles et de la prière qui précède 
chaque réunion de niveau local, régional ou national. 
Ces quatre dimensions de l’œcuménisme, l’ACAT les ré-
capitule. Elles ne sont pas juxtaposées, mais elles sont 
articulées. Et ça, ça me paraît très fort.

Pierre-Dominique Tissot. Effectivement, cette dimen-
sion vécue de notre foi, quel que soit le groupe dans 
lequel nous nous trouvons, est bien là. Les quatre dimen-
sions que tu viens d’évoquer sont très présentes au sein 
de notre association.

Michel Sollogoub. De façon générale, on constate un 
approfondissement dans le domaine spirituel qui consiste 
à mettre l’accent sur la prière ou sur le partage. Et aussi 
reconnaître l’autre comme il est. Pour les orthodoxes, c’est 
évidemment très important puisque finalement, c’est au 
sein de l’ACAT aussi qu’on les a reconnus ; ils sont moins 
« exotiques » qu’ils ne l’étaient.

Pierre-Dominique Tissot. Rappelons au passage que 
le débat de la préparation du document, qui a été voté à 
l’assemblée générale dernière à Portbail, sur la vision de 
l’ACAT à 10 ans, autour du fameux « c »  à savoir, est-ce 
qu’on reste au niveau des chrétiens ? Est-ce qu’on passe 
au niveau des croyants ou est-ce qu’on passe au niveau 
des citoyens ?  a soulevé des tempêtes et a fait affirmer 
avec force que le « c » resterait « chrétiens » […] Et là, le 
« c »,est effectivement gravé dans le marbre comme 
« chrétiens ». Ce qui veut dire que l’œcuménisme est là et 
bien là.

Anne-Cécile Antoni. Pour conclure, je dirais qu’en dé-
pit de certains replis communautaires ou de crispations 
identitaires, il me semble que l’œcuménisme en acte, en 
esprit et en marche de l’ACAT conserve plus que jamais 
sa raison d’être. 
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Secrétaire général de la CNCDH depuis près 
de 10 ans, Michel Forst a connu l’ACAT à ses 
tout premiers pas. Ancien directeur général 
d’Amnesty international France,  
il a participé à la fondation de l’ONG Frontline 
et fut rapporteur spécial de l’ONU sur la 
situation des droits de l’homme en Haïti. 
Il reprend cette année du service en tant  
que rapporteur spécial pour un combat  
qui lui tient particulièrement à cœur :  
celui de la protection des défenseurs des 
droits de l’homme.

Michel 
Forst
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De l’ACAT à la découverte des atrocités  
au Zaïre avec Amnesty

Pour être honnête, je n’ai pas eu une pulsion de m’intéresser aux 
questions des droits de l’homme, c’est venu progressivement. 
J’ai travaillé dans le secteur social de l’extrême pauvreté pendant 
quelques années et, à l’époque, en 1974, l’ACAT, dont mon beau-
frère, Jean-Yves Thobois était président, cherchait ses premiers 
militants. C’est comme ça que j’ai fait connaissance avec l’ACAT. 
J’y suis resté pendant quelque temps comme simple membre, à 
écrire des lettres.
C’est en rentrant à Amnesty que j’ai découvert un monde que 
j’ignorais et qui m’a emmené dans des missions internationales et 
en France. Voilà le point de départ réel de mon histoire de droits 
de l’homme. […] C’est en faisant mes premières missions avec Am-
nesty sur le terrain que j’ai découvert les atrocités, les violations 
les plus graves qu’on pouvait commettre à l’encontre d’individus. 
Je me souviens d’une mission en décembre 96 au Zaïre, à l’époque 
où Mobutu était en train de mourir à Genève et où le père Kabila 
entrait dans la capitale : il y avait partout des exactions, des mai-
sons fantômes, des atrocités, des tortures dans les camps. J’étais 
avec une mission de trois personnes d’Amnesty. On est restés 
15 jours et on est allés dans les camps, dans les cachots voir des 
personnes qui avaient été torturées, qui avaient des membres am-
putés, qui avaient été torturées horriblement. […] Cette première 
mission de rencontre avec les victimes a été vraiment quelque 
chose de déterminant. Maintenant, quand je travaille, je me dis 
toujours : ce sont des choses contre lesquelles on combat, mais 
ce n’est pas uniquement une liste d’atrocités qui figure dans nos 
rapports […] Après, j’ai fait beaucoup de missions et j’ai toujours 
eu ça en tête : rencontrer les personnes, les victimes, les témoins, 
les ONG qui sont au plus près des personnes qui sont victimes.

La prise en compte de la question des défenseurs  
des droits de l’homme : une grande victoire

De mon point de vue, la grande réussite du parcours de quelques-
uns, c’est la prise en compte de la question des défenseurs des 
droits de l’homme dans l’univers international. Je me souviens de 
l’époque où on a monté ce premier sommet mondial des défen-
seurs à Paris avec plusieurs organisations non gouvernementales. 
C’était en décembre 98, pour le 50e anniversaire de la DUDH. 
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Les représailles contre les défenseurs des droits 
de l’homme et la lutte contre l’impunité : 
des sujets de préoccupation majeurs sur le plan 
international

Sur la question des défenseurs, se pose de plus en plus le 
problème des représailles. C’est-à-dire des menaces, des 
attaques, des arrestations à l’encontre de ceux qui parlent 
ou qui témoignent devant les rapporteurs spéciaux des 
Nations unies, devant les organes des traités, devant les 
équipes « pays » des Nations unies, devant les ONG éga-
lement. Là, il y a une vraie lacune dans le système de 
protection international. […]
En tant que rapporteur spécial, je compte faire un tra-
vail important pour continuer à attirer l’attention des 
Nations unies sur les mécanismes effectifs de protec-
tion contre les représailles ou de sanctions contre leurs 
auteurs […] L’une de mes premières activités sera de 
regarder ce que l’on a fait des recommandations émises 
par les rapports de Margaret Sekaggya et de Hina Jilani 
car beaucoup ne sont pas, à l’heure actuelle, mises en 
œuvre […] Et puis, il y a les pays oubliés, les pays inter-
dits, les pays dans lesquels on ne peut pas aller, mais 
des pays où, sans doute, on n’a pas regardé avec assez 
d’attention […] Puis, il y a des choses qui me tiennent 
à cœur comme la question de la place des défenseurs 
dans les situations de crise humanitaire intense. Sans 
doute à cause de Haïti, parce que j’ai connu le tremble-
ment de terre et l’impact sur les défenseurs […]
L’échec le plus flagrant, de mon point de vue, c’est l’effec-
tivité de la lutte contre l’impunité, le fait que la justice pé-
nale internationale tarde à se mettre en place. Elle existe, 
mais le nombre de dossiers traités est tellement minime 
au regard des atrocités commises. Les grandes figures des 
bourreaux des États ne sont pas traduites en justice, ou si 
peu. Dans le cadre de mon travail sur Haïti, par exemple, 
j’avais le dossier de Jean-Claude Duvalier […] Même s’il a 
été mis en accusation par un juge, on est loin d’avoir réglé 
le problème. Tant qu’on n’a pas montré qu’il y a une vraie 

On avait dit au gouvernement français : « Nous, on ne 
veut pas célébrer des bougies sur un gâteau, il y a trop 
d’atrocités qui se commettent. Faisons venir à Paris, dans 
le lieu même où la déclaration a été signée, ceux qui, au 
quotidien, se battent pour que les droits proclamés de-
viennent des droits réels et exigibles. » […] On a fait venir 
à Paris 350 défenseurs de 110 pays. Ça a été une aven-
ture extraordinaire du monde entier, avec une aide de 
la diplomatie française, des pays de l’Union européenne 
[…], de quelques individus motivés. Je me souviens du 
9 décembre 1998 : Pinochet était devant la Chambre des 
lords qui devait décider ou non de son inculpation. En 
même temps, aux Nations unies, on continuait à discuter 
sur la déclaration sur les défenseurs. Ce 9 décembre a 
été adoptée la déclaration. On l’a annoncé publiquement 
au palais de Chaillot. Une clameur est montée. On sentait 
que quelque chose était en train de naître. Deux ans plus 
tard, on avait le premier poste de défenseur, de rappor-
teur spécial : Hina Jilani a été nommé. Entre-temps, on 
avait créé Frontline dont l’objectif était d’assurer le suivi 
du sommet et donc, de faire en sorte que les défenseurs 
menacés soient tirés de leur pays des mains des bour-
reaux pour être mis à l’abri ou protégés contre ceux qui 
les maltraitaient […]
Pour moi, c’est une des grandes victoires que l’on a pu 
obtenir, que les défenseurs soient considérés en tant 
que tels, c’est-à-dire toutes les personnes qui œuvrent 
en faveur des droits, sans qu’on ait besoin de faire une 
catégorie « défenseurs », D’ailleurs, un bourreau peut, un 
jour, être aussi un défenseur dès lors qu’il a compris qu’il 
œuvre aussi pour défendre les droits. Ce qui est arrivé est 
quelque chose d’assez fantastique.

« �Avec la force de conviction,  
on arrive à faire changer 
les choses »
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effectivité, que la lutte contre l’impunité, c’est aussi contre 
l’impunité des plus hauts responsables des atrocités, ceux 
qui les ont commandées ou commanditées, il y a encore 
quelque chose qui, de mon point de vue, reste à améliorer.

Des enjeux multiples pour la France

En relisant les recommandations faites par les experts 
internationaux, le Conseil de l’Europe, les rapporteurs 
spéciaux, les organes des traités, le Conseil des droits 
de l’homme, […], on voit que ce sont toujours les mêmes 
thèmes qui reviennent. Et on se dit que c’est ça les en-
jeux majeurs pour la France : il y l’asile, la question du 
droit des étrangers, les discriminations à l’encontre des 
femmes, la question des Roms et des gens du voyage, la 
question de l’administration de la justice. Et puis il y a des 
questions plus subtiles qui, de mon point de vue, ne sont 
pas assez bien traitées actuellement, comme la question 
des droits de l’homme dans les collectivités d’outre-mer 
ou les droits des minorités.

« Quand je me retourne en arrière,  
je vois que le monde a changé »

De manière générale, je suis un optimiste, donc je crois 
que les choses changent dans le bon sens. Quand je 
me retourne en arrière et que je regarde le monde tel 
qu’il était, je vois que le monde a changé. Il reste en-
core, bien évidemment, des grands pans entiers dans 
lesquels le travail reste à faire : la question de la peine 
de mort notamment, la question de l’abolition univer-
selle de la torture également, la question de l’aboli-
tion de la pauvreté pas seulement l’éradication, mais 
l’abolition même de la pauvreté […] Ce qui me pousse, 
c’est l’optimisme parce que je vois qu’avec la force de 
conviction, on arrive à faire changer les choses. J’ai pu 
expérimenter l’effectivité du travail des rapporteurs 
spéciaux. C’est un des mécanismes des plus effectifs […] 
Par exemple, sur la question des défenseurs […], on voit 
que, sur un grand nombre de cas, les réponses sont à la 
hauteur. Des libérations, des changements de situation, 
une prise en compte des dossiers, un nouveau dossier 
devant la justice… Cela montre qu’il y a une vraie effec-
tivité. Cela me pousse parce que je me rends compte 
que si je le fais bien, si je le fais comme on attend que 
je le fasse, et si je poursuis sur les traces de Hina Jilani 
et de Margaret Sekaggya, on va aller un peu plus loin 

et peut-être gagner d’autres victoires, notamment sur 
la question des représailles. J’espère que ce sera un 
moyen de démontrer qu’il faut maintenant s’attaquer 
aussi aux auteurs des représailles, c’est-à-dire aux États.

L’ACAT : une force qui traverse  
les continents

Bien évidemment, il s’agit d’un message de félicitations, 
donc des bougies sur le gâteau si on peut dire, parce que 
l’ACAT le mérite bien et fait un travail de très, très haute 
qualité que j’ai pu expérimenter dans plusieurs pays du 
monde. Quand je pense à l’ACAT, ce n’est pas uniquement 
l’ACAT-France, ce n’est pas la FIACAT non plus en tant que 
fédération, mais ce sont les ACAT dans les pays. Quand je 
parle avec l’ACAT-Togo, quand je parle avec les militants 
de l’ACAT en Haïti, quand je parle avec des militants de 
l’ACAT en Côte d’Ivoire, je vois l’effectivité du travail. C’est 
identique avec l’ACAT-France, que je ne vois à l’heure 
actuelle qu’à travers la CNCDH, mais la participation aux 
travaux de l’ACAT dans la CNCDH est de très, très grande 
qualité ou a été de très grande qualité avec les personnes 
qui, les unes après les autres, se sont succédé chez nous. 
Ce que je souhaite pour l’ACAT, c’est d’abord de pouvoir 
continuer à se développer et donc, à obtenir des finan-
cements […] Et puis, de poursuivre sur la voie qu’elle a 
choisie, c’est-à-dire un mandat clair, limpide, compréhen-
sible. L’ACAT ne cherche pas trop à déborder du mandat 
qui lui a été confié, pensant qu’à côté d’elle, il y a d’autres 
organisations qui font aussi d’autres choses et qu’il vaut 
mieux faire bien quelque chose que de vouloir embras-
ser trop large. Et ça, c’est une grande qualité de l’ACAT 
que d’avoir choisi ce mandat. […] Je me souviens qu’au 
départ, certaines activités n’étaient propres qu’à l’ACAT : 
la question du pardon, la question de la prière pour les 
victimes et pour les bourreaux, le partage de valeurs à 
travers le globe. Ce sont des choses qui me paraissaient 
importantes à l’époque, et je crois que l’ACAT a su garder 
cette inspiration, ses racines […] Le mode d’organisation 
de l’ACAT […] montrait aussi à quel point on était attentifs 
aux différentes dénominations qui étaient au cœur même 
de l’action de l’ACAT et cela me paraît toujours pertinent. 
Je pense que c’est une force qui traverse les continents. 
Quand l’ACAT-France parle avec l’ACAT-Togo, ce n’est pas 
seulement pour parler des dossiers dont elles s’occupent, 
mais aussi de valeurs, c’est-à-dire ce qui sous-tend l’enga-
gement des uns et des autres dans les différentes ACAT. 
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Depuis 1996, Luiza Toscane 
reçoit bénévolement 
les demandeurs d’asile 
arabophones qui viennent 
frapper à la porte de l’ACAT. 
Son expérience, ses qualités 
d’écoute et son militantisme 
en font un des visages 
incontournables du siège  
de l’ACAT.

Luiza  
Toscane

Du combat pour la démocratie  
en Tunisie à la tragédie syrienne
Cet engagement est né alors que je m’étais engagée 
dans la lutte pour la démocratie en Tunisie, au milieu des 
années 90. Depuis quelques années, la répression bat-
tait son plein en Tunisie et la solidarité avec la population 
tunisienne faisait défaut. Jusqu’à la chute de la dictature, 
la résistance tunisienne était isolée du monde. Cela m’a 
poussée à me lancer dans cette lutte. Alors que, depuis 
la France, nous menions ce combat, nous avons été aler-
tés par des centaines de Tunisiens demandeurs d’asile en 
France, dont le traitement des dossiers avait été « gelé » 
par l’OFPRA. Cela ne peut s’expliquer que par une intru-
sion du politique dans ce qui n’aurait dû relever que du 
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Marteler sans cesse et éduquer  
au « plus jamais ça »
En deux mots, je pense que le principal défi à relever 
dans le cadre de la défense des droits de l’homme est de 
ne pas penser qu’il y a des acquis, mais comprendre qu’il 
faut répéter, marteler sans cesse et éduquer au « plus 
jamais ça » car nous constatons que l’histoire se répète 
dramatiquement. Il semble que la transmission ne se 
fasse guère. Comment expliquer qu’il y a plus d’un demi-
siècle, beaucoup ont dit « ne pas avoir su » pour n’avoir 
« rien fait », et qu’aujourd’hui, alors que les infos sont 
transmises en temps réel, on n’en fait pas davantage ! En 
quoi la révélation des pratiques tortionnaires en Syrie a-
t-elle changé quoi que ce soit ?
Enfin, il y a maintenant un enjeu « économique » nouveau, 
car les politiques d’austérité mises en œuvre compro-
mettent nombre de progrès. On voit les difficultés aux-
quelles se heurtent les associations qui veulent soigner 
des victimes de torture et doivent faire face à la fois à un 
manque de moyens et aussi à la détresse économique 
des victimes qui compromet leur guérison. La question 
sociale s’invite dramatiquement dans le débat. Et ce ne 
sont pas des réformes toujours guidées par le souci de 
réduire les budgets qui vont nous inciter à l’optimisme.

Une solidarité porteuse d’espoir
J’exprime aux membres de l’ACAT ma profonde consi-
dération pour leur attitude face aux victimes. Chacun 
de leurs gestes et chacune de leurs pensées ou de leurs 
paroles envers elles viennent atténuer la douleur de ces 
dernières. Et, aujourd’hui, cela a beaucoup plus d’impor-
tance que les discours ou les effets de manche. Qui a 
construit la seule solidarité qui compte lorsque des cen-
taines de Syriens ont été contraints à l’errance en France : 
les voisins, les anonymes, des militants ! Cette solidarité 
quotidienne et invisible est en passe de construire les 
rapports que nous voulons pour demain ! Et c’est d’elle 
que vient le seul espoir. 

droit. Les relations franco-tunisiennes étaient excellentes. 
C’est lors de ce combat interassociatif à l’époque que j’ai 
rencontré l’ACAT et que j’ai commencé à recevoir des 
demandeurs d’asile dans ses locaux. Au-delà de l’événe-
ment qu’a constitué le « dégel » des dossiers au bout de 
trois années, j’ai tenu à continuer cette activité dans le 
cadre de l’ACAT et à acquérir une formation suffisante. 
Les révolutions arabes, initiées en 2011, ont fait chuter le 
nombre des demandeurs d’asile tunisiens que nous rece-
vions, en revanche, les demandeurs d’asile syriens sont 
arrivés en nombre.
De façon générale, le devenir des révolutions arabes 
surplombe toutes mes préoccupations. Elles ont redon-
né de l’espoir aux peuples opprimés du monde entier. 
Mais c’est la révolution syrienne, qui a subi un reflux 
terrible, qui est ma priorité. J’ai eu l’occasion d’assister 
récemment, à l’Institut du monde arabe, à la projection 
d’un extrait des photos prises et exfiltrées par « César », 
le pseudonyme d’un photographe militaire qui a pris 
à lui seul, dans un temps et un espace réduits, 55    000 
photos concernant 11   000 personnes décédées sous la 
torture. Il est consternant de constater qu’après l’émo-
tion provoquée par ces clichés de morts sous la torture, 
rien n’a changé ou presque. Si l’on s’en tient à l’accueil 
des rescapés syriens en France, au contraire, plusieurs 
drames récents ont confirmé qu’ils étaient indésirables, 
mal accueillis et non logés.

« Je n’ai oublié personne »
Je ne pense pas avoir contribué de façon particulière à 
ce combat, si ce n’est que le fait d’être arabophone et 
d’avoir maintenu cette activité depuis presque 20 ans, 
me donne peut-être plus d’assurance. Tous les souve-
nirs se mêlent ; je n’ai oublié personne. Il ne se passe pas 
une journée sans que me reviennent en mémoire, à mon 
corps défendant, des paroles entendues, des images qui 
passent en boucle. Elles sont souvent en rapport avec la 
torture subie par la majorité des personnes que je reçois. 
J’ai appris, avec le temps, à décrypter ce que signifient 
des paroles anodines en apparence.

« �Je n’ai oublié 
personne » 
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Je m’appelle Zied Fakraoui, j’ai passé 3 ans et demi  
en prison à Borj Er Roumi en Tunisie (entre 2005 et 2008).  
Noël 2008, j’ai reçu des cartes de vœux et des messages  
de soutien de votre part et je vous en remercie vivement.
Je me suis marié il y a a peine quelques jours et voici  
des photos de moi et de mon épouse bien-aimée.
Je renouvelle mes remerciements et ma gratitude  
pour vos cartes que je garde encore jalousement.

Zied 
Fakraoui 



L’appel du terrain :  
être journaliste pour témoigner

C’est ce qui m’a toujours animé. Jusqu’à l’âge de 16 ans, j’hésitais 
entre être avocate ou journaliste parce que j’ai toujours été sensible 
à l’injustice d’une manière générale […] En 1989, à la chute du mur de 
Berlin, j’étais en seconde et j’étais fascinée par cette actualité, sans 
trop comprendre exactement ce qui était en train de se passer. Mais 
j’étais absolument fascinée en voyant les journalistes témoigner à la 
télévision. Ils avaient un tel enthousiasme à commenter cet événe-
ment que je me disais : « C’est fantastique, j’aimerais être là ».
Ce qui m’a vraiment définitivement fait basculer, c’est de voir les pre-
miers reportages de Marine Jacquemin sur TF1 sur les talibans en 
Afghanistan. Elle avait pris des risques presque inconsidérés parce 
qu’elle continuait à filmer même quand ils pensaient qu’elle ne filmait 
pas et retranscrivait la tension dans le reportage. Je trouvais ça fan-
tastique. Je me disais : « Je veux absolument faire ce métier et j’irai 
montrer ou dénoncer ce qu’il se passe à travers le monde, mais en 
étant témoin et pas avocate ou militante ».
[…] J’ai démarré dans ce métier en étant projetée présentatrice de 
journaux télévisés. Et puis, très vite, j’ai ressenti l’appel du terrain 
parce que je trouvais cela intéressant, je voulais être là où ça se 
passe, au cœur de l’actualité. En 2000, j’ai eu l’opportunité, quand 
j’ai démarré à i>TELE, d’être envoyée au Kosovo pendant la guerre 
entre les Serbes et les Albanais […] Je suis partie 15 jours là-bas et 
ça a été absolument passionnant parce que j’étais toute seule avec 
ma caméra dans ce conflit que je ne maîtrisais pas complètement et, 
en même temps, c’était fascinant de passer des Albanais aux Serbes, 
qui se détestaient mais qui étaient chacun un peuple adorable. Je 
ne comprenais pas pourquoi ils en étaient arrivés là. Cela m’a permis 

Animée par une volonté farouche de témoigner 
des injustices, Anne-Isabelle Tollet a choisi de 
quitter les studios de télévision parisiens pour 
devenir grand reporter. Alors correspondante 
permanente au Pakistan, elle alerte la 
communauté internationale sur le sort d’Asia 
Bibi, condamnée à mort pour blasphème,  
en publiant son témoignage, actuellement  
en cours d’adaptation pour le cinéma. 
Parallèlement à ce combat, elle s’attelle 
aujourd’hui à l’écriture de son premier roman, 
inspiré de sa relation inattendue avec une 
femme talibane.
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déjà de prendre pas mal de distance et de comprendre 
que la vie en dehors de l’hexagone n’était pas aussi 
simple que cela, et qu’il y avait des enjeux, par ailleurs, 
qui pouvaient tout simplement tuer des gens […]
Quand un journaliste met la lumière sur un événement 
ou une injustice dans le monde, quelle qu’elle soit, c’est 
loin d’être inutile, au contraire. Mais c’est aussi un choix : 
soit le journaliste part du principe qu’il veut mettre ça en 
évidence pour que le monde soit témoin de ce qu’il voit, 
soit il se bat pour convaincre sa rédaction pour qu’on 
parle de cet événement-là […] Ce rôle de témoin, à mon 
sens, est fondamental pour qu’ensuite, toute la machine 
et toutes les organisations qui sont là pour défendre les 
droits de l’homme se mette en marche. Montrer c’est une 
façon aussi de dénoncer, mais on essaie de montrer de la 
manière la plus équitable qui soit, justement parce qu’on 
est aussi conscient des conséquences que cela peut avoir 
derrière […] Et puis témoigner, ce n’est pas toujours simple. 
Au contraire, on nous empêche souvent d’assister ou de 
commenter des événements. C’est donc déjà un premier 
combat d’une certaine façon. 

« Si Asia Bibi avait été musulmane,  
j’aurais fait exactement la même chose »

C’est vrai qu’en témoignant, on aide à faire avancer les 
choses. Mais après, on peut être plus ou moins heurté ou 
avoir plus ou moins envie de s’engager dans ce dont on 
a été témoin. Et c’est effectivement ce qui est arrivé avec 
Asia Bibi. Cela a été un hasard complet parce que j’ai cou-
vert cette actualité comme tous les journalistes. Mais ce 
qui a fait la différence sans doute, c’est que je connaissais 
bien le ministre des Minorités pakistanais1 qui est tout de 
suite venu me voir pour me demander de l’aide. Il m’a pré-
senté la famille d’Asia Bibi et forcément, je ne pouvais pas 
être complètement insensible à leur souffrance. Et puis, en 
enquêtant plus en amont sur cette loi du blasphème, sur le 
cas d’Asia Bibi, en allant dans son village, en rencontrant 
les gens, ceux qui l’ont condamnée, etc., je me suis rendu 
compte qu’elle était victime d’une cruelle injustice et que, 
oui, j’étais partante pour essayer de motiver ma rédaction 
pour qu’ils en parlent. Ce qu’ils ont fait. C’est grâce à cela 
qu’un éditeur depuis Paris, voyant l’un de mes reportages, 
m’a appelée en me disant : « Si on faisait un livre sur Asia 
Bibi, est-ce que ça pourrait aider ? » […] Et c’est comme ça 
que je suis partie dans l’aventure du livre. Et effectivement, 
presque malgré moi, c’est devenu mon combat. Mais en 
toute humilité, ça n’a pas été mon moteur de me dire : « Je 
vais défendre cette femme parce que j’ai une âme de Mère 

Teresa ». J’ai été sensibilisée par cette histoire et j’ai estimé 
que je n’avais pas le droit de ne pas aider cette famille […]
J’ai souvent été, parce qu’elle était chrétienne, reprise par 
des catholiques, des chrétiens plus ou moins nuancés qui 
ont résumé cette histoire à une seule chose : l’oppression 
des chrétiens en terre d’islam. Je l’ai regretté parce que je 
sais que c’est contre-productif. Aborder le problème par 
ce prisme-là, c’est la garantie que cette loi ne sera jamais 
amendée, voire réformée, et qu’Asia Bibi ne sorte jamais 
de prison. Il ne s’agit pas de mener une bataille contre le 
Pakistan qui est musulman. Je respecte infiniment l’islam 
et, pour avoir vécu là-bas, je sais que la majorité des Pakis-
tanais pratiquent un islam modéré et sont hypertolérants 
envers les Occidentaux et les chrétiens […] Je suis militante 
pour la justice, mais je ne porte aucun flambeau ou idéo-
logie religieuse. Si Asia Bibi avait été musulmane, j’aurais 
écrit le livre de la même façon ; j’aurais fait exactement la 
même chose et sans doute que cela aurait été plus pro-
ductif dans la mesure où l’on ne se serait pas focalisé sur 
le fait qu’elle était chrétienne, mais sur le fait qu’au Pakis-
tan, les musulmans sont opprimés par une loi barbare et 
moyenâgeuse, une loi injuste dont les gens se servent pour 
régler des conflits personnels ou pour récupérer des bouts 
de terrain ici ou là.

Continuer le combat pour que ces gens  
ne soient pas morts pour rien

Je connaissais bien Shahbaz Bhatti et, à travers l’histoire 
d’Asia Bibi, on s’est encore plus rapprochés. On était amis, 
tout simplement. Et quand je me suis levée, le matin de sa 
mort, en découvrant chez moi, sur les écrans de télévision, 
des images de lui gisant baigné de sang dans sa voiture 
criblée de balles, c’est presqu’à ce moment-là que j’ai réa-
lisé à quel point on ne vivait pas dans la fiction. Cela faisait 
trois ans que je vivais dans ce pays, je savais qu’il était me-
nacé, il savait qu’il était menacé de mort par les talibans, 
mais pour autant, je n’y croyais pas vraiment. Le jour où 
c’est arrivé, je suis tombé du ciel en me disant : « c’est ter-
rible, ça arrive vraiment ». Cela m’a énormément touchée 
et ça m’a aussi sans doute confortée dans l’idée de conti-
nuer ce combat parce que je ne voulais pas qu’il soit mort 
pour rien. Juste avant, Salman Taseer qui, lui, était musul-
man, avait aussi été assassiné pour avoir pris la défense 
d’Asia Bibi. Après, c’était Shahbaz et ensuite, il n’y avait 
plus personne. Du coup, je me disais : « Mais après tout, 
pour que ces gens-là ne soient pas morts pour rien… ». Et 
puis, surtout, cela m’a confortée dans l’idée de continuer à 
combattre cette injustice parce qu’Asia Bibi était devenue 
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emblématique, une icône, mais tous les jours, il y a des 
gens qui meurent ou qui sont jetés en prison à cause de 
cette loi. Je me disais donc que c’était facile pour moi, qui 
n’étais pas pakistanaise et qui pouvais rentrer dans mon 
pays en étant à l’abri, de continuer à dénoncer cette loi 
qui, là-bas, terrorise les populations et dont personne ne 
peut parler sans risquer la mort […] Il m’est arrivé parfois 
de penser qu’il aurait peut-être mieux valu que je n’écrive 
pas ce livre parce qu’Asia Bibi serait peut-être déjà sortie 
de prison. Le fait de la mettre encore plus dans la lumière 
et, à travers les conférences que j’ai pu donner au Conseil 
des droits de l’homme à l’ONU, de faire en sorte que les 
pays et les grandes organisations internationales inter-
pellent le Pakistan, a incité le gouvernement pakistanais 
à la laisser enfermée. Mais je sais que si ce livre n’avait 
pas existé, elle serait sans doute déjà morte. Ça l’a vrai-
ment protégée parce que tous les chefs d’État des pays 
européens dans lesquels le livre est sorti ont téléphoné au 
président pakistanais en disant qu’ils étaient inquiets pour 
le sort d’Asia Bibi […] J’ai vraiment la garantie qu’elle était 
super bien protégée en prison à cause de cette pression 
internationale.

« La différence ne m’a jamais fait peur »

Cette histoire de femme afghane, talibane, que j’ai envie 
d’écrire à travers une fiction, dans un roman, c’est aussi 
pour brouiller les pistes à titre personnel. Elle est intéres-
sante dans la mesure où elle montre, à travers cette rela-
tion suivie que j’ai pu avoir avec elle pendant un an que, 
même si tout nous sépare, finalement, on peut s’entendre 
et on peut rire, on peut s’amuser et on peut arriver à se 
comprendre. Parce qu’en tant que journaliste, j’ai toujours 
attaché une grande importance à ne pas tomber dans le 
panneau manichéen […] A priori, on a envie de mettre sur 
le dos de cette femme tout un tas de clichés et d’horreurs. 
Et on se rend compte au fil du temps que c’est une femme 
humaine et généreuse, avec ses souffrances. En se met-
tant à sa place, de son point de vue à elle, on comprend 
mieux pourquoi elle soutient la burka, pourquoi elle est 

tant attachée à cette religion, pourquoi elle soutient le ré-
gime taliban […] Quand on parlait de la burka, elle me di-
sait : « Mais qu’est-ce que vous faites avec les personnes 
âgées dans vos pays ? Qu’est-ce que tu vas faire de tes 
parents, tu vas vivre avec eux ? » Je disais : « Eh bien non, 
ils vont aller dans des maisons spécialisées ». Et elle m’a 
dit : « Mais on va les remettre à des étrangers, c’est in-
digne ! » et elle a eu cette réflexion fabuleuse qui était : 
« Quand je pense que vous nous faites la guerre parce 
que vous considérez qu’on traite mal les femmes, regar-
dez comment vous traitez vos parents » […] Vu comme ça, 
ça remet beaucoup de choses en question. C’est cela qui 
m’intéresse. La différence fait peur, mais moi, elle ne m’a 
jamais fait peur et je crois que c’est aussi pour ça que j’ai 
voulu faire ce métier […] 

« Une injustice commise quelque part est une 
menace pour la justice dans le monde entier »

Je trouve ça formidable de s’engager. Parce que, juste-
ment, quand on s’engage comme cela, loin de chez soi, 
quand on ne répond pas à cette loi de la proximité, même 
si on ne voit pas forcément ou immédiatement les fruits 
de son engagement, cela permet de maintenir un monde 
qui tend quand même vers la paix. Et je pense qu’il ne 
faut pas fermer les yeux, qu’il faut continuer à défendre 
et à combattre les injustices, la torture et la peine de mort 
aussi qui, à mon sens, est complètement barbare. Cela me 
fait penser à une phrase de Martin Luther King qui disait : 
« Une injustice commise quelque part est une menace 
pour la justice dans le monde entier ». Donc, même si c’est 
un épiphénomène, je pense qu’il ne faut pas fermer les 
yeux et qu’il faut le combattre parce que cela servira de 
modèle à d’autres pour éviter que d’autres injustices ne 
soient commises par ailleurs. 

1. �Shahbaz Bahtti, homme politique pakistanais de confession catholique, 
connu pour ses prises de position contre la loi sur le blasphème et son 
soutien à Asia Bibi. Nommé ministre des minorités religieuses en 2008,  
il est régulièrement menacé de mort avant d’être assassiné, le 2 mars 2011.

« J’irai montrer ou dénoncer  
ce qu’il se passe à travers  
le monde, en étant témoin »



Robert 
Badinter
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Rencontre avec l’homme  
qui fit voter l’abolition  
de la peine de mort  
en France, le 9 octobre 1981.
Le combat d’une vie  
en passe d’être gagné.
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En dépit d’une hausse,en 2013, du nombre d’exécutions,  
les progrès accomplis ces dernières décennies témoignent 
d’une tendance mondiale vers l’abolition. Avez-vous le 
sentiment que la peine de mort est aujourd’hui, plus que 
jamais, « à l’agonie » ?

Robert Badinter. Oui, j’en suis absolument convaincu. 
L’évolution est là, la courbe en témoigne, on va vers l’abo-
lition universelle. La question est simplement, est-ce qu’on 
y va plus vite qu’on ne le pensait ? Je crois que oui, même 
si cela reste soumis, évidemment, à des événements inter-
nationaux imprévisibles. Mais dans la ligne actuelle, c’est 
maintenant une question de décennies. Je ne la verrai pas, 
mais vous, vous la verrez. Ma conviction repose sur le fait 
qu’il y a des continents entiers libérés de la peine de mort 
et que les autres ont mauvaise conscience. L’inversion est 
saisissante. Quand j’étais jeune, il fallait se justifier d’être 
abolitionniste. Maintenant, ce sont les rétentionnistes qui 
doivent se justifier, qui sont gênés, ils sont sur la défen-
sive. C’est un signe très remarquable. Il y en a très peu, en 
dehors des Iraniens ou des Saoudiens, qui revendiquent 
que l’exécution, c’est très bien.

Hormis les États-Unis et le Japon, démocraties où la peine 
de mort est en régression, l’avenir du combat pour l’abo-
lition universelle semble désormais se jouer dans une 
poignée d’États aux régimes autoritaires et dans les États 
islamistes du Proche et Moyen-Orient. La peine capitale 
demeurerait donc le symbole absolu de l’absolutisme et du 
totalitarisme ?

Robert Badinter. Oui, c’est vrai. Je distingue deux choses : 
d’une part, le cas des régimes totalitaires qui ont la peine de 
mort, non pas parce que cela dissuade, mais parce qu’il est 
indispensable que les « sujets » sachent que leur vie et leur 
mort dépendent du dictateur. Cela fait partie du système. 
C’est ce qui constitue la marque même du régime totalitaire, 
à l’inverse de la démocratie. La Chine en est un exemple. Et 
puis, le deuxième problème, qui est tout à fait différent et 
plus difficile à résoudre, est celui de la religion. Le rapport 
entre la religion et la peine de mort est un rapport tout à fait 
extraordinaire.

Quelle stratégie adopter face à des États comme la Chine 
ou la Corée du Nord, dans lesquels la peine de mort relève 
du « secret d’État » et qui la pratiquent de manière totale-
ment opaque ?

Robert Badinter. En Corée du Nord, c’est la nuit. Personne 
n’y rentre, personne n’en sort ; au fond, on ne sait pas ce 
qu’il se passe en Corée du Nord. Et il est impossible d’espé-
rer qu’elle abolisse la peine de mort avec son régime actuel. 
Mais en Chine, grand État pratiquant la peine de mort, il 
existe un puissant mouvement abolitionniste. Je suis frappé 
de voir le nombre d’avocats et d’intellectuels chinois qui 
viennent me voir pour parler d’abolition. Tout me laisse à 
penser que c’est une affaire qui sera réglée dans quelques 
décennies, peut-être même avant dans la mesure où on ob-
serve une très grande diminution du nombre de peines de 
mort, due au fait que la Cour suprême contrôle maintenant 
les procédures, ce qui est un signe. On n’avait pas besoin 
de le faire si on ne voulait pas aller vers l’abolition. Donc : 
réduction du nombre de cas, meilleures procédures, moti-
vation des avocats et, plus profondément  c’est le procureur 
général chinois lui-même qui me l’a dit , les Chinois sont un 
grand peuple très cultivé qui ne peut vivre sans philoso-
phie de référence. Or, la philosophie récente, c’est-à-dire le 
marxisme à la sauce Mao, est morte. Les Chinois sont donc 
en quête d’un système philosophique. Et lui pensait que 
le confucianisme reprendrait le leadership intellectuel en 
Chine. Le confucianisme, c’est la voie ouverte vers l’aboli-
tion. Je pense qu’il avait raison et je crois, moi, que la Chine 
ira, comme les autres pays séculiers, vers l’abolition.
La question est beaucoup plus compliquée en ce qui 
concerne les intégristes. Parce que là, ce n’est pas l’usure, 
puis la régression, les diminutions, les suspensions et, pour 
finir, la révolution. Là, c’est l’inverse.
 
Justement, comment aborder la question de l’abolition dans 
des pays où la peine de mort est brandie comme l’expres-
sion suprême de la volonté divine, relève de la loi religieuse 
et emporte une forte adhésion populaire ?

Robert Badinter. C’est LA grande question. Les formes abo-
litionnistes, y compris dans les pays musulmans, sont blo-
quées par le fait que la réponse tombe : « Vous réclamez 
les droits de l’homme, très bien, mais nous, les droits de 
l’homme sont le bienfait donné par Dieu et, dans les bien-
faits donnés par Dieu, il y a la charia qui est l’expression 
de la volonté de Dieu sur la terre. L’ordre constitutionnel, 
c’est la charia et, par conséquent, la charia disant « peine 
de mort», nous, on se borne à appliquer la volonté divine ». 
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Mais prenons l’exemple de l’Iran qui utilise la peine de mort 
comme un moyen de cohésion religieuse : le taux d’exécu-
tions pratiquées en Iran est supérieur à celui pratiqué en 
Chine, même au niveau le plus élevé des estimations des 
ONG. Et avec une particularité : les femmes. Proportion-
nellement, c’est effrayant. Et même les mineurs ! Alors que 
l’Iran a signé le Pacte sur les droits civils et politiques. C’est 
quand même un signe inouï de volonté d’utiliser la peine de 
mort comme symbole de la loi religieuse la plus rigoureuse.

Mais l’usage qu’en font les islamistes n’est-il pas, avant tout, 
politique en ce qu’il leur permet surtout de maintenir un 
pouvoir dictatorial sur la population ?

Robert Badinter. Oui, mais n’oubliez pas que ce sont des 
États qui sont religieux, complètement. L’Iran est gouverné 
par des religieux. La charia est la grille de référence consti-
tutionnelle. Toute loi qui n’est pas conforme à la charia est 
annulée. Simplement, au lieu que ce soit une cour consti-
tutionnelle, c’est une cour religieuse. Et ce n’est d’ailleurs 
pas le seul État dans ce cas. C’était le cas en Égypte, on ne 
le sait pas assez. En Égypte, avant la chute de Moubarak, 
vous aviez un contrôle de constitutionnalité, de confor-
mité à la religion par un haut conseil religieux.

En Égypte justement, on a récemment vu des condamna-
tions à mort avec des chiffres absolument gigantesques, 
quelque 600 condamnations à mort… Un chiffre aussi 
énorme, est-ce que ça ne veut pas dire que ce sont des 
condamnations qui ne sont peut-être pas exécutables, 
qu’elles ont finalement un autre objet ?

Robert Badinter. Oui, évidemment, mais enfin… Ce sont 
des condamnations à mort, peu m’importent les mo-
biles. Ça veut dire qu’on considère que la peine de mort 
est encore utilisable, sinon utilisée. Chez les Égyptiens, 
c’est saisissant : c’était un pays qui n’exécutait pas, 
c’était un pays abolitionniste de fait. Alors, si on réflé-
chit au passage entre les espérances des révolutions 
du Printemps arabe et les fruits actuels en Égypte, en 
Libye… Au moment des révolutions du Printemps arabe, 
le mouvement abolitionniste en Tunisie, par exemple  
était très fort, notamment chez les avocats et dans le 

Ce qui est très ennuyeux parce que sauf à être un théo-
logien en religion musulmane, qu’est-ce que vous voulez 
répondre à cela ? Si je crois en Dieu, je crois nécessairement 
dans la charia et si je crois dans la charia, je suis nécessai-
rement pour la peine de mort. Les arguments qu’on peut 
leur avancer sont sans portée puisque, de toute façon, ça 
ne vaut rien contre la parole de Dieu. Et seuls ceux sont 
qui sont porteurs de la révélation peuvent s’interroger sur 
la parole divine, les autres n’ont qu’à subir. Ainsi, seuls les 
théologiens musulmans peuvent réinterpréter la charia et 
la rendre compatible avec l’abolition. J’ai des amis imams, 
acteurs en théologie musulmane, qui expliquent que s’il 
est vrai que la charia énonce la peine de mort, cela ne veut 
pas dire qu’elle est obligatoire. Elle est possible, donc vous 
n’êtes pas forcé. C’est une grande différence parce que 
lorsqu’on regarde les religions du Livre, on ne peut pas 
dire qu’elles sont marquées par l’absence de peine de mort. 
Moi qui suis un lecteur fidèle et quotidien de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, je me dis toujours : « Pas terrible en 
matière de peine de mort ».

Quels enseignements peut-on tirer du chemin parcouru par 
les autres confessions religieuses à cet égard ?

Robert Badinter. C’est un mouvement qui est venu de 
l’Église elle-même. Il faut que ce changement soit accepté 
par l’Église, accepté par les Églises, acceptés par le clergé. 
Ça passe par là. C’est aux musulmans de faire ce travail 
préliminaire, théologique, qui consiste à dire que la peine 
de mort n’est pas obligatoire. Le deuxième temps étant : 
c’est le contraire, la sourate prévoit que c’est l’abolition qui 
est la règle et non pas la peine de mort. Mais si ce travail 
préliminaire  je n’ose pas dire de « déminage »  n’est pas 
opéré, ce n’est pas les Occidentaux droits-de-l’hommiste 
qui, avec leurs gros sabots, réussiront à faire abolir. Il y a 
des pays musulmans qui ont déjà aboli. Le Sénégal en est 
un exemple, mais il y en a d’autres. Je pars en Jordanie la 
semaine prochaine parce que les Jordaniens, et en par-
ticulier le roi, s’interrogent et disent : « Ça serait pas mal 
que, dans le Proche-Orient, il y ait un pays arabe qui abo-
lisse la peine de mort ». Donc, on a une petite chance, et je 
me dépêche de courir en Jordanie porter la bonne parole. 
Le Maroc aussi est tout près de l’abolition.

« Quand j’étais jeune, il fallait se justifier 
d’être abolitionniste. Maintenant, ce sont les 
rétentionnistes qui doivent se justifier ! » 
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monde judiciaire et, plus largement d’ailleurs, chez les 
intellectuels. Ils n’ont pas exécuté depuis au moins 30 
ans. Les abolitionnistes tunisiens voulaient profiter de 
la circonstance pour l’inscrire dans la constitution, pour 
que ce soit fini. Et puis, ils ont échoué. La position des 
leaders politiques est celle-ci : « Aujourd’hui, on est 
abolitionniste. Il est hors de question de procéder à 
quelque exécution que ce soit, jamais ! Mais abolir la 
peine de mort, c’est donner de l’eau au moulin des inté-
gristes et les intégristes disent : « Comment ? Vous osez 
vous réclamer de la charia, de la loi musulmane, vous 
dites que vous êtes de bons musulmans et vous vio-
lez le Livre ? Vous êtes donc de mauvais musulmans». 
C’est trop cher politiquement, donc on ne le fait pas. » 
Cela dit, il faut abolir et ne pas se contenter de dire : 
« Mais on ne le fera jamais plus, on ne l’a pas fait depuis 
20 ans, donc c’est fini ». Pas depuis 20 ans et puis, un 
matin, on fait comme les Maldives […] Ce qu’il y a de 
plus préoccupant, c’est l’Inde. En octobre, je vais en Inde 
rencontrer le monde judiciaire. En Inde, on a repris le 
chemin de l’exécution qu’on avait mis de côté depuis 
15 ans. Ils ont exécuté une fois, mais cela suffit […] De 
même, le Japon qui n’exécutait plus a recommencé à 
exécuter. C’est pour ça que la simple abolition de fait 
ne suffit pas. Il faut avoir le courage de dire : « Cinq 
ans de moratoire  c’est ce que je veux plaider, c’est le 
système anglais – et, au bout de cinq ans, vous verrez 
vous-mêmes si vous avez eu un accroissement de la cri-
minalité. Vous ne l’aurez pas et, comme tous ceux qui en 
ont fait l’expérience, vous abolirez en douceur ». C’est 
ce qu’ont fait les Anglais, les Canadiens et les Austra-
liens. D’ailleurs, ces trois modèles devraient peut-être 
convaincre les Indiens. À chaque pays sa stratégie.

Mais tant que des grandes démocraties comme le Japon 
ou les États-Unis n’auront pas aboli définitivement en droit, 
comment faire en sorte que les grands pays rétentionnistes 
entament ce chemin-là ?

Robert Badinter. Le cas des États-Unis est différent parce 
qu’on oublie trop que c’est une République fédérale et 
que, finalement, seuls quelques États pratiquent la peine 
de mort […] Vous avez un profond mouvement depuis 
quelques années contre la peine de mort. Il y a eu l’aboli-
tion suggérée par la Cour suprême des États-Unis, puis un 
moratoire, puis ça a recommencé, mais la chute du nombre 
d’exécutions est constante, soit plus de la moitié. Le nombre 
des États abolitionnistes n’a cessé de grandir. Dans les six 
dernières années, cinq États sur les 50 des États-Unis ont 
aboli. Actuellement, 18 États sur 50 ont aboli en droit. La 

très grande majorité des autres ont aboli en fait. Et puis, les 
pratiquants, c’est-à-dire le Texas, la Virginie, le Mississippi, 
la Floride et l’Alabama, sont les États du sud, d’anciens États 
esclavagistes. Ce n’est pas un hasard.

Il n’en demeure pas moins que, même s’il s’agit de certains 
États, les États-Unis, première puissance mondiale, une des 
plus grandes démocraties du monde, continuent, aux yeux 
du monde entier, à appliquer la peine de mort. Donc, pour 
certains États comme l’Iran par exemple, ça reste un obs-
tacle de taille.

Robert Badinter. C’est absolument vrai et c’est la raison 
pour laquelle, à la faveur de cette humiliation des États-Unis 
et à la faveur de la prise de conscience de tous les vices 
que j’ai évoqués tout à l’heure, le mouvement abolitionniste 
progresse. Les progrès sont sensibles. Je ne suis pas du 
tout pessimiste en ce qui concerne les États-Unis. Ce qu’il 
faut, ce sont des événements qui rendent et qui montrent 
le caractère odieux de la peine de mort. Voyez l’exécution 
de ce condamné à mort, ce supplice qui a duré des heures : 
comme les Américains ont une sensibilité très vive, cela les 
a émus, et cela rend la peine de mort odieuse. On cherche 
la façon de tuer sans tuer.

N’avez-vous pas le sentiment à l’inverse que, loin de servir 
la cause de l’abolition, cette émotion ne fait que déplacer 
le débat en se concentrant sur les moyens de rendre « plus 
humaine » la peine de mort ?

Robert Badinter. Si, ça le favorise parce que l’horreur 
qu’on éprouve en voyant ce qu’est réellement la peine de 
mort favorise l’abolition. Il y a un dégoût de ça. Ce n’est 
pas la déviance sur la façon d’exécuter, c’est l’ignominie 
de la peine de mort at large. Donc ça sert. Mais je ne me 
vois jamais me servir de ces arguments-là. Ce n’est pas 
la vraie question. Qu’on pende, qu’on électrocute, qu’on 
empoisonne, qu’on coupe à la guillotine, le problème, c’est 
l’abolition, ce n’est pas le mode de supplice qui importe.

Quel message souhaiteriez-vous transmettre aux membres 
de l’ACAT à l’occasion de ce 40e anniversaire ?

Robert Badinter. Longue vie ! Toujours plus de militants et 
encore plus de dynamisme dans l’action. Merci. 

1. �L’exécution, le 29 avril 2014, dans l’État américain d’Oklahoma  
du condamné à mort Clayton Lockett, qui a succombé au bout  
de 43 minutes d’agonie, a relancé le débat sur la peine de mort  
aux États-Unis.



Depuis 1974, le combat de l’ACAT  
a traversé les frontières : 25 ACAT  
sont aujourd’hui présentes sur quatre 
continents et fédérées au sein de la FIACAT.  
Maître Armel Niyongere est président  
de l’ACAT-Burundi depuis octobre 2009.  
Le récit de cet avocat engagé témoigne  
des difficultés qui font le quotidien  
des défenseurs des droits de l’homme  
sur le terrain.

 ©  ACAT-Burundi
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Armel 
Niyongere

Le prix de l’engagement

J’ai commencé à militer en 2002 en participant à la création 
d’une association sans but lucratif, dénommée ARREPAC (As-
sociation pour la Réconciliation et la Résolution Pacifique des 
conflits), dont j’étais le secrétaire général. En 2004, j’ai ad-
héré à l’ACAT-Burundi comme membre actif. Je faisais partie 
de l’équipe de bénévoles chargée des visites de monitoring 
dans les lieux de détention.
Lorsque j’étais à l’université, j’ai vu un policier tabasser 
quelqu’un. Cet événement fut déterminant dans mon choix de 
m’engager. Cela m’a affecté parce que je ne pouvais pas aider 
cette personne et parce que je ne tolère pas l’injustice. J’en 
ai même pleuré. Une de mes cousines, qui était membre de 
l’ACAT-Burundi, m’a raconté qu’elle faisait partie d’une asso-
ciation de lutte contre la torture. Je lui ai demandé comment 
devenir membre et j’ai fait ma demande ; elle m’a parrainé. J’ai 
commencé à faire des formations pour devenir bénévole. Au 
bout de cinq ans et comme j’étais actif, on m’a demandé de 
me porter candidat pour devenir président. Je voulais éga-
lement suivre l’exemple de feu mon père qui militait au sein 
de syndicats et qui fut président de la confédération la plus 
représentative du Burundi. Il me disait qu’il ne faut pas avoir 
peur lorsque l’on défend des choses justes.
Une année après avoir été élu président de l’ACAT-Burundi, 
en octobre 2010, j’ai reçu un coup de téléphone. C’était un 
samedi matin. Quelqu’un me disait que le maire de la ville 
de Bujumbura de l’époque, Me Évrard Giswaswa avait tor-
turé un veilleur de l’hôpital Prince Régent Charles. Je me 
suis rendu à l’hôpital pour vérifier cette information et j’ai re-
cueilli le témoignage de la victime. C’est ensuite seulement, 
que j’ai donné une interview sur la Radio publique africaine. 



que, bien souvent, les autorités burundaises ne voient pas 
ou ne veuillent pas connaître les actions de la société civile. 
Elles nous empêchent parfois d’organiser nos activités, nos 
manifestations ou nos réunions publiques, alors même 
que nous avons respecté la loi. Mais personnellement, je 
ne suis jamais fatigué et je suis convaincu qu’ils finiront un 
jour par nous comprendre.

Protéger les défenseurs  
et ne pas céder à la peur

Les enjeux actuels sont la limitation de l’espace de travail 
des défenseurs par le pouvoir, l’intimidation et la convo-
cation des défenseurs devant la justice. Il faut laisser les 
défenseurs faire leur travail en respectant la liberté d’ex-
pression et d’association, comme le prévoient les pactes 
et conventions internationales que le Burundi a ratifiés. 
Comme partout dans le monde, les défenseurs des droits 
de l’homme forment une catégorie de personnes vulné-
rables. Je demanderais que tous les pays puissent les pro-
téger et mettent en place des mécanismes de protection.
Je dirais aux membres de l’ACAT de ne pas céder à la 
peur, mais de continuer le combat contre les violations 
des droits de l’homme en général et la lutte contre la tor-
ture en particulier en dépit des obstacles ; de redoubler 
d’efforts pour dénoncer auprès des autorités gouverne-
mentales les cas de violation des droits humains, les actes 
de torture, de traitement inhumain, les exécutions extra-
judiciaires et de suggérer des voies de redressement ; de 
continuer à informer, à sensibiliser et à former la popula-
tion sur le respect de la dignité humaine ; de travailler en 
synergie dans la lutte contre les menaces et les intimida-
tions dont les défenseurs des droits humains sont sou-
vent l’objet ; de consentir un effort supplémentaire pour 
assurer l’assistance judiciaire des personnes vulnérables 
qui se multiplient dans le pays et ne savent pas souvent à 
quel saint se vouer. Je les encourage enfin à continuer à 
lutter contre l’impunité et l’injustice pour que nous puis-
sions un jour vivre dans un pays libéré de la torture, dans 
lequel la tolérance zéro sera la règle. 

J’ai dit que s’il s’avérait que le maire de la ville de Bujum-
bura avait torturé ce veilleur, il devait être poursuivi par la 
justice parce que nul n’est au-dessus de la loi. Trois jours 
plus tard, le maire s’est empressé de porter plainte contre 
moi au parquet de la République à la mairie de Bujum-
bura et contre trois journalistes de cette radio. Dans cette 
plainte, le maire m’accusait de l’avoir dénoncé d’avoir tor-
turé le veilleur de l’hôpital sur les ondes de la radio RPA. 
J’ai répondu à cette convocation. Beaucoup de gens, que 
ce soit de la société civile burundaise ou des corps diplo-
matiques accrédités au Burundi, m’ont accompagné. De 
ce fait, je n’avais pas peur de comparaître.

L’ACAT-Burundi, chef de file  
d’un important travail collectif

L’ACAT-Burundi a largement contribué au combat contre 
la torture. Depuis mon arrivée à la tête de cette organisa-
tion, je me suis associé avec d’autres organisations pour 
travailler en synergie, ce qui nous a sensiblement aidés. 
Nous avons créé des coalitions pour travailler ensemble et 
organisé des ateliers de sensibilisation et d’échange à l’en-
droit des autorités. Nous nous sommes impliqués pour que 
le code pénal burundais criminalise les actes de torture et 
avons plaidé pour que le Burundi ratifie le protocole facul-
tatif se rapportant à la Convention contre la torture. Dans 
toutes ces actions, c’était l’ACAT qui prenait les devants. Je 
me suis beaucoup impliqué dans le plaidoyer et suis par-
venu à mobiliser des fonds et à piloter certaines coalitions. 
Lors de la préparation de l’examen périodique universel, 
les organisations de la société civile se sont regroupées 
au sein d’une coalition que j’ai présidée et ont produit, 
en 2013, un rapport de qualité. Cette année, je préside 
de nouveau la coalition réunissant les organisations de la 
société civile en vue de la préparation du rapport devant 
le Comité des droits de l’homme et le Comité contre la 
torture. En 2012, ces mêmes organisations ont conçu un 
« code de conduite » et ont créé un « observatoire de l’in-
tégrité de la société civile ». Ceci témoigne de la confiance 
que nous accordent ces organisations. Nous regrettons 

« Il ne faut pas avoir  
peur lorsque l’on défend 
  des choses justes »
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«  �L’un des plus 
beaux mots  
que je connaisse 
est : ACAT. 
Ce n’est pas  
un compliment,  
c’est la justice. »  
Dom Hélder Câmara (1909-1999). Archevêque d’Olinda et Recife, Brésil.
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Cyrille  
Canetti

Cyrille Canetti est psychiatre en milieu 
pénitentiaire depuis près  
de 18 ans. Avant de devenir chef du 
service médico-psychologique de la 
prison de la Santé, il a exercé au sein 
des maisons d’arrêt de Fresnes et 
de Fleury-Mérogis. Après sa prise en 
otage par l’un de ses patients en 2010, 
il continue à défendre une conception 
plus digne de la prison et dénonce 
l’incarcération des malades mentaux.

 © ACAT / Coralie Pouget 
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« En prison, on ne sait pas  
ce que l’on va trouver »

Je me suis rendu compte, bien longtemps après avoir 
commencé à travailler en prison, que lorsqu’on était pe-
tits et que l’on partait en vacances avec mes parents, on 
prenait la route qui longe Paris par le sud et on passait 
toujours devant la maison d’arrêt de Fresnes. Et puis, mon 
père me disait toujours : « Vous vous rendez compte les 
enfants, on part en vacances et, derrière ces barreaux, il y 
a des gens ». Je m’en suis souvenu très longtemps après 
et je me demande si ça n’a pas contribué d’une façon ou 
d’une autre.
Mais, de façon plus pratique, j’ai fait de la psychiatrie. 
J’ai commencé à travailler dans un service de psychiatrie 
de secteur classique et puis, j’ai eu affaire à des gens qui 
venaient de la prison, qui étaient hospitalisés. Ça m’a inté-
ressé et j’ai fait un diplôme de criminologie, même si je 
n’aime pas beaucoup ce terme. On est allé visiter Fresnes. 
Donc, la boucle était bouclée […] Je suis rentré dans un 
couloir dans lequel il n’y avait personne, un couloir qui 
était bordé des deux côtés de cellules et donc de portes 
fermées. Et j’ai été frappé par le fait qu’il n’y avait per-
sonne dans ce couloir mais que, derrière chacune de ces 
portes, il y avait quelqu’un… Que nous, on passait, qu’il 
y avait un anonymat total, enfin qu’ils ne savaient pas ce 
qui se passait dans le couloir. J’ai été frappé et je me suis 
dit : « Il faut que je vienne travailler là » […] À l’origine, ce 
n’était donc pas une vocation ; c’est devenu une vocation. 
Je ne suis pas sûr, quand on commence à travailler en pri-
son, que l’on sait ce qu’on va trouver. Enfin, je suis même 
sûr du contraire : on ne sait pas ce qu’on va trouver.

Malgré la souffrance, de vraies victoires

On a affaire à des gens qui ont souvent des longs parcours 
de souffrance : ils sont tous différents, mais ils ont tous des 
parcours de vie qui se ressemblent : la misère, l’exclusion 
[…] Après, ce qu’ils ont en commun, c’est l’enfermement. Et 
là, il y a des points communs dans la souffrance par rapport 
à l’enfermement, à la privation de liberté, à l’éloignement 
des familles, à l’envie d’être dehors.

Les vraies victoires, ce sont des rencontres. Je vais vous 
donner un exemple récent d’un homme qui a un très très 
long parcours pénitentiaire. Il a connu Mesrine et d’autres… 
Tout ça en plusieurs peines. Il était suivi par quelqu’un 
du service qui est parti. Ensuite le relais s’est fait. Il y a 
quelques jours, quand je lui ai demandé : « Mais comment 
on s’est rencontrés ? » je ne m’en souvenais plus , il m’a dit : 
« C’est moi qui vous ai choisi parce qu’au départ de votre 
collègue, j’ai demandé à vous rencontrer, vous. » On a eu 
quelques échanges et il m’a dit, en quelques entretiens, 
qu’il y avait une dimension qui s’était ouverte pour lui, de 
réflexion sur sa pratique, sur sa vie. Les succès, c’est quand 
on a le sentiment d’avoir réussi à mobiliser quelque chose 
chez quelqu’un, quand on donne aux gens les moyens de 
se saisir de quelque chose qui va leur permettre de lutter, 
de faire face, que ce soit à l’enfermement, à leur histoire, à 
leur avenir ou à leur passé. Et ça, ce sont de vrais succès.

J’ai travaillé 10 ans au centre des jeunes détenus et c’était 
assez magique avec eux parce qu’ils arrivent sans aucune 
envie de voir un psychiatre. Puis, quand on réussit à leur 
montrer qu’on n’est pas là dans une position ni de juge-
ment ni avec l’idée de soigner la délinquance, de prévenir 
la récidive, de les faire rentrer dans un moule, mais sim-
plement de les faire réfléchir sur leur condition et sur leur 
histoire, tout d’un coup, ils sont capables de se saisir de 
quelque chose et ça fait plaisir.

Cyrille  
Canetti
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Voilà ce que je dis à mes patients qui sortent et qui ne 
vont pas très bien : « Vous allez vous arrêter sur les choses 
belles, parce qu’il y a tellement d’horreurs. Et chaque fois 
que vous rencontrez quelque chose de beau, vous vous 
arrêtez et vous essayez de l’emmagasiner, de ne pas pas-
ser à côté. » Un patient m’a dit, il n’y a pas longtemps : 
« Vous savez, je suis allé dans un parc…je me suis assis et 
j’ai pensé à vous. » Alors ça, ça fait plaisir. J’ai plein de trucs 
qui me reviennent, de belles histoires, dans lesquelles j’ai 
le sentiment d’avoir catalysé quelque chose qui était là […] 
Quant aux échecs, ça aussi, c’est tout le temps. Enfin, ça ne 
marche pas aussi bien qu’on le voudrait […] Les conditions 
d’enfermement, la durée des peines et l’absence d’espoir 
entraînent des passages à l’acte désespéré. Je n’avais pas 
besoin d’attendre d’être pris en otage pour le savoir, parce 
qu’on voit au quotidien des gens qui sont acculés, pas 
forcément par la longueur de la peine mais aussi parfois 
par la façon dont ils sont pris en charge, par les conditions 
d’enfermement, par la confrontation à l’arbitraire. Les gens 
sont amenés à des actes désespérés.

Malades mentaux en prison :  
« Ces gens n’ont pas leur place ici »

Ma formation de psychiatre a fait que j’étais sensible à la 
maladie mentale. Quand je suis arrivé en prison et que j’ai 
vu des gens gravement malades, ça a été un combat ins-
tantané. Je me disais : « Ces gens n’ont pas leur place ici » 
et j’essayais de comprendre le phénomène qui les avait 
envoyés en prison.
La préoccupation du psychiatre, c’est de faire sortir les 
fous de la prison, c’est d’inverser un processus, c’est d’in-
terroger la société sur la façon dont elle veut prendre en 

charge les malades mentaux, c’est lui faire réaliser que la 
maladie mentale, c’est avant tout une souffrance de l’in-
dividu et pas une souffrance de la société et que l’on ne 
peut pas se débarrasser des malades mentaux […] Est-ce 
qu’en soignant les gens en prison, on ne contribue pas à 
un mouvement qui consiste à enfermer des malades men-
taux ? Puisqu’il y a maintenant des moyens de les soigner 
des moyens de plus en plus perfectionnés puisqu’on vient 
d’ouvrir les UHSA1, on cautionne la présence des malades 
mentaux en prison. Il y a 200 ans, on les a sortis en disant : 
« Ce n’est pas leur place » et, maintenant, on leur redonne 
une place en redonnant des soins. Là, c’est un doute, un 
questionnement sur ce à quoi je participe.

Réfléchir au sens de la peine et lutter contre 
l’indignité en prison

L’autre chose qui a été plus longue, paradoxalement, a été 
de m’engager dans la lutte contre l’indignité en prison […] 
Je ne suis pas abolitionniste, mais l’idée serait de faire 
en sorte que la prison fonctionne plus humainement, plus 
dignement, que la durée des peines soit repensée, que 
le sens de la peine soit réfléchi. On ne sait pas ce qu’on 
fait en prison. Enfin, franchement, quand on a en prison 
des gens qui sont gravement malades mentaux et qui, de 
toute évidence, ne peuvent plus s’approprier quoi que ce 
soit du sens de la peine, leur présence, leur maintien en 
prison n’est rien d’autre qu’une exclusion […] Et je pense 
que la société ne connaît pas les conditions de vie des 
personnes détenues, ce qu’on fait et pourquoi on le fait 
[…] Quel est l’objectif de la punition ? Quelle sanction 
légale ? Est-ce pour se venger ? Est-ce pour se débar-
rasser ? Pour exclure ? Pour prévenir une récidive ? Pour 

« Derrière chacune  
de ces portes,  
il y a quelqu’un » 



 40 ans au service de la dignité humaine ( # 327 |   81 )

favoriser une réinsertion ? Je peux vous dire que pour la 
prévention de la récidive, c’est peu efficace. Pour la réin-
sertion, et en particulier pour ces gens-là, mais même 
pour d’autres, ce n’est pas efficace. 

Faire changer la société, la faire changer d’approche pour 
lui faire comprendre que ce que l’on fait est dégradant, 
inhumain, etc., dans la durée des peines, dans l’organisa-
tion, j’ai l’impression que c’est un peu peine perdue en ce 
moment. En revanche, on a peut être plus de chances de 
réussir à faire passer l’idée que les gens qui sont condam-
nés à de très longues peines sortent plus dangereux […] et 
que ce que l’on fait est contre-productif… Parce qu’au bout 
d’un moment, les gens basculent : ils sont sans espoir, ils 
n’ont aucune chance de se réinsérer et on peut presque 
dire qu’ils n’ont pas d’autre issue que la récidive, en tout 
cas dans un esprit usé, abîmé et qui se tient debout par la 
haine […] C’est en 2e division de Fresnes, où il y avait des 
longues peines qui passaient le CNO2, que j’ai compris ce 
que voulait dire « la haine ». Quand ils disaient : « J’ai de 
la haine », on voyait qu’il y avait quelque chose qui avait 
été détruit chez eux, cassé par des frustrations, par des bri-
mades. Je pense que si on veut faire bouger les choses, 
il faut faire comprendre aux citoyens, qui veulent être en 
sécurité, qu’ils sont contre-productifs, qu’ils vont faire sortir 
des bêtes, des fauves.

« Il y a urgence à réformer la prison telle qu’elle 
fonctionne »

[…] La réforme pénale n’aborde pas la prison. Et il y a ur-
gence à réformer la prison telle qu’elle fonctionne. Alors, 
créer des peines alternatives, oui, c’est important. Bien sûr, 
c’est fondamental, il faut désengorger les prisons. J’espère 
que ça fonctionnera comme ça. Je ne suis pas certain parce 
qu’on continue d’augmenter on va de record en record. 
Mais je crois qu’il faut effectivement envisager les choses 
sous l’angle de la sortie de prison, de l’alternative à l’incar-
cération. Il faut aussi l’aborder sous l’angle de ce qui se 
passe en détention, de la durée des peines. Parce que ce 
qui se passe en prison est quand même terrible. On ne sait 

pas, on ne voit pas, on finit par l’oublier. Moi-même, par-
fois, je m’effraie de penser que je peux l’oublier.

« Répandez-vous, faites des émules  
et battez-vous »

Le seul message, c’est de tenir bon, de continuer. C’est la 
seule chose que je pourrais transmettre comme message. 
Je pense que très peu de gens s’intéressent à l’incarcéra-
tion. Curieusement, par exemple, les Français sont géné-
reux quand il y a un séisme ou une catastrophe naturelle, 
quand il y a un téléthon ou des choses comme cela. Dans 
la vie, il y a des élans vraiment des élans , et c’est triste 
de penser qu’il y a une espèce de clivage qui fait qu’il 
y a des catégories, des situations, des gens auxquels on 
ne veut pas s’intéresser. Pourtant, quand on donne pour 
un séisme, on donne aussi à des sales types, à des mé-
chants, à des criminels. On ne se pose pas la question. 
Et là, tout d’un coup, sous prétexte qu’une personne est 
délinquante, qu’elle est criminelle, enfermée, on s’en dé-
sintéresse complètement et on se sent légitime dans ce 
désintérêt.

Alors, bien sûr, le message, ce serait : « Répandez-vous, 
faites des émules et battez-vous ». 

1. �Ouvertes en France depuis 2010, les « Unités hospitalières spécialement 
aménagées » sont des services psychiatriques avec garde pénitentiaire 
réservés aux détenus nécessitant des soins psychiatriques.

2. �Centre national d’observation, rebaptisé CNE, Centre national 
d’évaluation, visant à évaluer des personnes nouvellement condamnées  
à de longues peines en vue de leur affectation.
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Apprendre à déplacer les montagnes

Mon mari et moi sommes devenus membres de l’ACAT 
en 1975. Hélène Engel, dans sa tournée systématique 
des curés et pasteurs, s’était entendu répondre par notre 
curé à Boulogne-Billancourt : « C’est de la politique, 
voyez les Mérian ». Hélène est immédiatement devenue 
une amie intime. Elle m’a appris qu’on pouvait dépla-
cer les montagnes… à plusieurs. De son vivant, nous 
avons atteint 16 000 membres. Il était vital, pour nous, 
d’entrer dans une association chrétienne œcuménique : 
nous combattions la torture depuis la guerre d’Algérie 
qui a clôturé notre enfance, et si des chrétiens ont été 
admirables pendant cette interminable guerre, d’autres 
ont été la honte de la République. Le combat pour les 
droits humains a animé toute ma vie : je suis née en 1938 
sous le statut d’esclavage de l’incapacité juridique de la 
femme mariée, j’ai connu l’occupation allemande et j’ai 
fait mes études de droit pendant que mon fiancé faisait 
la guerre en Algérie. Quand nous avons donc décou-
vert que des protestantes avaient lancé une association 
œcuménique pour l’abolition de la torture, nous, catho-
liques, avons adhéré avec enthousiasme à l’unité des 
chrétiens pour combattre ce crime.

Révoltée par les crimes commis pendant la guerre d’Algérie, Danielle Mérian a 
commencé à militer à l’ACAT en 1975. Cette avocate passionnée par le combat 
pour les droits de l’homme lutte sur tous les fronts : disparus d’Argentine, 
abolition de la peine de mort, condition des prisonniers en France…  
Souvenirs d’une éternelle « Acatienne ».

Des disparus d’Argentine aux prisons 
françaises : une lutte sur tous les fronts

Dans les débuts de l’ACAT, nous organisions des week-
ends de jeûne et de prière dans les églises pour nous 
mettre un peu dans les conditions d’inconfort de froid 
et de faim des prisonniers politiques que nous défen-
dions à distance. Je me souviendrai toujours du curé de 
Saint-Roch pleurant devant l’importance de la quête le 
dimanche où nous étions intervenus à la messe.
Pendant des années, nous manifestions le jeudi devant 
l’ambassade d’Argentine pour soutenir les « folles » de 
la place de Mai, les Grands-mères à Buenos Aires qui 
tournaient inlassablement pour demander où étaient 
leurs enfants assassinés et leurs petits-enfants volés 
par les militaires. Par les examens ADN, Jeanne Dupouy 
a pu les aider à retrouver plus de cent adoptés.
Je me suis par ailleurs attelée, avec Jean Kammerer et Pierre 
Toulat, à étendre notre objet aux exécutions capitales. 
Nous avons travaillé trois longues années à convaincre 
les adhérents d’ajouter ce combat à notre lutte. Mon meil-
leur souvenir : une petite religieuse âgée qui a entrepris 
une correspondance avec un jeune homme de 17 ans qui 
avait assassiné une vieille dame pour lui voler quelques 
sous, et qui est devenue son amie […] J’ai ensuite animé de 
longues années le groupe de réflexion sur les exécutions 
capitales et ai participé au groupe de réflexion d’Amnesty 
International avec qui l’ACAT a beaucoup travaillé dans 
nos débuts. Mon regret : que l’ACAT ait voté seulement 



en 1982 l’extension des statuts, soit après l’abolition par 
la France de la peine de mort en 1981. J’avais espéré que 
nous serions prophétiques. J’ai également œuvré à une 
nouvelle modification des statuts : la reconnaissance 
d’association reconnue d’utilité publique. Quand on a 
découpé Paris et l’Île-de-France en quatre régions, je me 
suis retrouvée responsable de l’équipe d’animation régio-
nale 28 sans l’avoir demandé : un jour que je suis arrivée 
en retard à la réunion, mes camarades en avaient profité 
pour m’élire ! Nous allions nous ressourcer, une fois l’an, 
à l’abbaye du Bec Hellouin chez les « dames » qui nous 
accueillaient à bras ouverts et demandaient toujours au 
pasteur Boniol de prononcer l’homélie à leur messe.

Je me souviens avoir plaidé pour l’ACAT comme partie 
civile devant la Cour de Versailles pour un prévenu dont 
les policiers avaient cassé un bras en garde à vue. Les 
magistrats avaient le nez sur leurs papiers et ne m’ont 
jamais regardée. J’ai représenté l’ACAT dans différents 
collectifs : le collectif « Octobre 2001 » crée pour le 20e 
anniversaire de l’abolition de la peine de mort, et qui 
est à l’initiative de 23 propositions en matière pénale et 
pénitentiaire dont certaines sont toujours d’actualité ; 
le collectif « Trop, c’est trop » ayant pour but d’obtenir 
le numerus clausus en prison : dans une seule place, 
ne mettre qu’un seul homme réforme à ce jour encore 
retardée. Nous avons organisé de nombreuses manifes-
tations avec des artistes sur les places publiques. Pen-
dant un mois sur la place de l’Hôtel de Ville à Paris, nous 
avons monté une cellule de neuf mètres carrés à la craie 
sur le sol dans laquelle nous avons installé trois lits de 
la pénitentiaire, un lavabo et un WC. Nous expliquions 
aux passants qu’en France, on entassait quatre hommes 

dans neuf mètres carrés et vendions notre ouvrage 
9 m². J’ai fait un nombre considérable de conférences 
dans toute la France sur l’état de nos prisons, l’entas-
sement comme du bétail des prisonniers, dans l’insa-
lubrité pour les vieilles prisons et l’isolement pour les 
modernes. Aujourd’hui, je fais partie de la commission 
Vigilance sur les lieux d’enfermement. Elle alerte les 
parlementaires et la société civile que nous nous effor-
çons de faire bouger.

Des défis renouvelés pour l’ACAT

J’aimerais voir l’ACAT s’engager dans deux voies qui 
sont des causes qui m’animent aujourd’hui : je souhai-
terais qu’elle travaille sur une nouvelle forme massive 
de torture comme arme de guerre, le viol ; j’aimerais 
également la voir s’intéresser à une forme de torture 
massive : l’excision, qui est d’ordre privé mais qui inté-
resse les gouvernements, nombreux à violer leur propre 
constitution qui interdit l’excision en pratiquant la po-
litique de l’impunité totale, ce qui les rend complices 
institutionnels de ce crime. Mon engagement pour les 
droits humains est ma raison de vivre et je le poursui-
vrai jusqu’au bout de mes forces. 

« Mon engagement 
pour les droits  
humains est ma raison 
de vivre »
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Chrétiens, nous croyons en l’amour  
de Dieu qui donne à l’homme sa dignité. 
Chaque geste d’amour construit un monde plus 
humain. Dieu est présent auprès des oubliés,  
nous avons l’audace de croire que nos actions  
et nos prières témoignent de cette présence.

Nous affirmons que l’abolition de la torture  
est possible : Jésus-Christ n’a-t-il pas vaincu la mort !
La force de l’Esprit de Dieu peut vaincre les faiblesses. 
Il peut changer le cœur de ceux qui oppriment.

Nous affirmons que vivre selon l’Évangile est 
incompatible avec l’acceptation de la torture. 
Nous ne pouvons pas laisser faire. 
Nous nous joignons à tous ceux qui n’acceptent  
pas que l’Homme soit défiguré.

C’est pourquoi nous appelons tous les hommes  
et toutes les femmes à être solidaires pour bâtir  
un monde sans torture.

Lettre des chrétiens proclamée au Bourget le 11 décembre 1988
à l’occasion du 10e anniversaire de la Déclaration universelle  
des droits de l’homme



Quelques dates emblématiques,  
quelques témoignages représentatifs

Une naissance

16 juin : création de l’ACAT  
par une quarantaine  
de chrétiens, à Versailles,  
au sein de la maison  
des Diaconesses.

Une mission enrichie
Par le vote de son assemblée 
générale, l’ACAT travaillera  
désormais à l'abolition 
des exécutions capitales.

L’ACAT s’implante mondialement
Création de la Fédération internationale de 
l’ACAT. Il existe aujourd’hui 25 ACAT  
dans le monde entier.

L’ACAT rassemble
À l’appel de l’ACAT, 10 000 
personnes se réunissent  
au Bourget pour célébrer  
le 40e anniversaire de la 
Déclaration universelle des 
droits de l’homme. 

1978

1986

1980
1988

1976 1987
Corée du Sud   
Épouse de Kim Chi Ha  
Poète dissident emprisonné

«  J’ai bien reçu la lettre 
que vous avez eu la bonté 
de m’adresser. Avant tout, 
je voudrais vous dire ma 
reconnaissance à vous tous, 
frères et sœurs qui œuvrez  
afin que se réalisent la justice  
et la paix chrétiennes.  
Votre lettre a été une grande 
cause d’encouragement  
pour nous tous. »

Uruguay  
Alba Gonzalez Souza 
Uruguayenne enlevée  
et emprisonnée en Colombie

«  Je vous dois d'être parmi 
vous en cette fin d'année 
et je ne sais comment 
vous témoigner ma 
reconnaissance pour l'aide 
apportée pendant ces longs 
mois passés en Colombie. »

Pologne
Danuta Nivakowka 
Membre de Solidarnosc

« Nous tenons vivement  
à vous remercier pour l’action 
que vous entreprenez en 
général et en particulier pour 
nos amis et compatriotes. (…) 
Nous nous sentons secondés 
dans cette lutte opiniâtre en 
faveur d’une certaine image 
de la liberté en Pologne. »

1982

1974
1988

Brésil 
Dom Hélder Câmara
Archevêque d’Olinda et Recife  
«  L’un des plus beaux mots  
que je connaisse est : ACAT.  
Ce n’est pas un compliment,  
c’est la justice. »

El Salvador 
Monseigneur Oscar 
Romero
Archevêque de San Salvador

« Votre appui est stimulant 
pour poursuivre plus loin 
la défense des droits de 
l’homme par notre mission 
évangélisatrice. »



2014
40 ans  

d’action au  
service de  
la dignité  
humaine

2011

2008

2010

Des reconnaissances 
officielles
Cette année-là, l’ACAT 
est reconnue d’utilité 
publique et reçoit un 
l’agrément du Ministère 
de la jeunesse et des 
sports. Un passeport pour 
œuvrer dans les écoles 
de la République.

1992 

Russie 
Alexei Sokolov
Défenseur des droits de l’homme 
récemment libéré.

Lors d'une mission d'enquête 
effectuée par notre responsable 
géographique Russie : « S’il vous 
plaît, remerciez pour moi tous vos 
militants pour ce qu’il font. »

Une expertise 
reconnue
L’ACAT publie le premier 
rapport annuel mondial 
sur la torture.

2000
S’engager pour 
protéger les victimes
L’ACAT ajoute la protection 
des victimes à ses statuts  
et notamment la défense  
du droit d’asile. Elle soutient 
juridiquement des centaines 
de personnes ayant été 
torturées ou courant des 
risques très graves en cas  
de retour chez elles.

2002

Tibet 
Ngawang Sangdrol

Religieuse emprisonnée 

«  Vous tous qui êtes 
dehors, qui avez fait tout 
ce que vous pouvez pour 

nous, nous vous sommes 
vivement reconnaissantes 

et nous ne vous oublierons 
jamais. »

RDC
Jean de Dieu Muzaliwa 
Condamné à mort en raison  
de ses origines

Après s'être enfui il gagne la 
France, où il obtient le statut  
de réfugié. L'ACAT lui a permis 
de faire venir sa famille.  
« Je n’avais plus d’espoir  
et l’ACAT m’a redonné courage.  
Je veux remercier les 
adhérents. »

1997
Afrique du Sud
Monseigneur Desmond Tutu
Président de la Commission Vérité  
et Réconciliation

« Nous ne nous rendions pas 
compte de l’ampleur qu’allait 
avoir la campagne de soutien que 
vous mentionnez dans votre lettre. 
Merci de confirmer (à l’ACAT) que 
le président Mandela nous aide de 
toutes les manières possibles. »
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Charles 
Don Flores
Condamné à la peine capitale à l’issue d’un procès bâclé en avril 1999, 
Charles Don Flores, américain d’origine mexicaine accusé d’avoir volé  
puis tué une sexagénaire blanche, n’a eu de cesse de clamer son innocence 
et de témoigner des conditions de vie des prisonniers du couloir de la mort. 
Auteur d’un premier livre parrainé par l’ACAT et soutenu par son réseau  
de correspondants, il nous relate son combat depuis sa cellule de Polunsky 
Unit, au Texas.

De la condamnation  
à la prise de conscience

À mon arrivée dans le couloir de la mort du Texas, je 
pensais être un cas isolé ; je pensais qu’il était rare (un 
cas sur un million) d’avoir un mauvais avocat commis 
d’office, d’avoir un procès sommaire puis d’être envoyé 
dans le couloir de la mort. Après tout, le ministère public 
jouait à Dieu en décidant de qui devait vivre ou mourir. 
Il était clair qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pou-
voir pour s’assurer que 100 % des personnes accusés 
de meurtre, crime passible de la peine de mort, bénéfi-
ciaient d’un procès équitable. Faux ! À mon grand éton-
nement, j’ai appris que mon histoire était la norme. En 
rencontrant des hommes qui m’entouraient, j’ai entendu 
des histoires similaires à la mienne et j’ai compris que 
la façon dont nous étions envoyés dans le couloir de la 
mort était intentionnelle. C’est alors que j’ai réalisé qu’il 
était impossible d’appliquer la peine de mort de façon 
juste et cohérente dans la mesure où des êtres humains 
sont impliqués dans sa mise en œuvre. La possibilité 

d’erreurs, intentionnelles ou non, demeure. Or dans les 
questions de vie ou de mort, il ne peut y avoir de possi-
bilité d’erreur, même pas 1 %. La peine de mort est, pour 
cette raison, tout simplement inacceptable.
À partir de ma situation personnelle, et de celles d’autres 
hommes dans le même cas, j’ai constaté que la peine 
de mort était mauvaise sous tous ses aspects, et qu’elle 
n’avait donc plus sa place dans la société d’aujourd’hui. 
J’ai commencé à comprendre que le gouvernement qui 
choisissait de continuer à l’appliquer avec enthousiasme 
était composé d’âmes compromises, guidées par un dé-
sir de vengeance. Lorsque j’ai pris la mesure de ce mal, 
j’ai su que je devais lutter contre ce pouvoir malfaisant 
et continuer jusqu’à ce que la peine de mort soit abolie 
partout dans le monde.
Avant mon arrestation, j’étais un citoyen de la classe 
moyenne, je travaillais, j’avais une famille et ma vie était 
remplie d’activités quotidiennes normales. Je ne pen-
sais pas aux crimes et châtiments et il était rare que je 
prenne le temps de penser à la peine de mort. Je me 
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souviens avoir entendu aux actualités, à la radio ou à 
la télévision, qu’un prisonnier du couloir de la mort de-
vait mourir le soir même. J’y pensais pendant quelques 
minutes avant de revenir à ce que je faisais. Je n’y ré-
fléchissais pas et n’essayais pas de peser le pour ou le 
contre de la peine capitale.
Ma prise de conscience fut progressive. J’ai d’abord 
ressenti de l’indignation : je ne pouvais pas croire que 
la police et le ministère public, tout en sachant que des 
condamnations étaient prononcées à tort, persistent à 
ce que des prisonniers soient assassinés au nom de la 
« justice ». Lorsque j’ai commencé mon cheminement 
sur la voie de l’illumination spirituelle, j’ai mieux compris 
le mal qui préside à l’application de la peine de mort. 
Ainsi, mon engagement à œuvrer contre la peine capi-
tale et à devenir le genre d’hommes qui, non seulement 
fait campagne pour sa propre situation, mais qui de-
vient également la voix de ceux qui sont incapables de 
s’exprimer eux-mêmes, est devenu plus fort. C’est dans 
cet esprit d’amour et de compassion pour mes cama-
rades prisonniers que je suis maintenant engagé dans le 
combat contre la peine de mort. Être capable de servir 
et d’aider ceux qui en ont besoin est un objectif hono-
rable et louable. Si je peux, d’une quelconque manière, 
aider quelqu’un d’autre dans ce camp de la mort, si je 
peux réduire ne serait-ce qu’un peu sa souffrance, je 
sais que ma vie et mon combat n’auront pas été vains. 
Alors que je continue à grandir et mûrir, j’ai aujourd’hui 
la chance de voir et de comprendre la vie d’un point 
de vue spirituel. Je continue à travailler pour le bien en 
défendant un camarade victime d’abus de la part du 
personnel, en obtenant des soins médicaux pour une 
personne dans le besoin, ou en réduisant la souffrance 
de quelqu’un dans sa vie de tous les jours. 

Briser le secret obscur  
du couloir de la mort 

Lorsque j’ai été envoyé dans le couloir de la mort en avril 
1999, je ne me doutais pas que cette situation m’appren-
drait les plus importantes leçons de ma vie et me per-
mettrait de devenir l’homme que je suis aujourd’hui. Je 
suis stupéfait par la façon dont la vie est devenue mon 
instructeur et dont elle continue à m’apprendre des 
choses chaque jour. Au bout du compte, la vie est l’école 
de l’esprit : apprendre est une exigence de notre âme et 
la souffrance est notre professeur le plus persuasif. C’est 
parce que j’ai été mis à l’épreuve lors de ma condamna-
tion à la peine de mort que se sont révélés chez moi des 
talents et capacités que je ne soupçonnais pas. L’école 
de la vie m’a permis de me développer et je suis main-
tenant mieux à même de contribuer au combat contre la 
peine de mort.
[…] Ma position est comparable à celle d’un correspon-
dant de guerre qui se trouve au front avec les combat-
tants et qui envoie au monde ses articles en espérant 
faire connaître ce qui se passe dans les zones de com-
bat. C’est de ce point de vue que j’ai le plus contribué au 
combat pour l’abolition de la peine de mort. Avec mon 
premier livre Mon combat dans le couloir de la mort, j’ai 
pu ouvrir au monde une fenêtre sur le couloir de la mort 
du Texas. Avec ce compte-rendu personnel de mes ex-
périences, le lecteur est transporté dans le couloir de la 
mort du Texas et y est présent à mes côtés. J’ai également 
commencé un blog, www.innocentdanscouloirdelamort.
overblog.com1, dans lequel je continue ce récit et donne 
des nouvelles du couloir de la mort du Texas […] Dans 
mon deuxième livre, intitulé Essays From Texas Death 
Row : A Collection of Writings, je permettrai aux lecteurs 
d’entendre la voix de celui que je suis aujourd’hui. J’ai 
beaucoup changé depuis d’époque pendant laquelle 
j’écrivais mon premier livre, et il est important de per-
mettre au monde d’entendre la voix de l’homme plus mûr 
et spirituellement éclairé que je suis devenu.



Les journalistes ne sont pas autorisés à visiter les zones 
de vie du couloir de la mort du Texas. Aucune photo des 
prisonniers du couloir de la mort du Texas n’est à la dis-
position du public. Cette maison de la torture est un obs-
cur secret : la façon dont les prisonniers sont traités est 
inhumaine et les responsables ne veulent pas que les 
informations filtrent. Ils ne veulent pas que vous voyiez 
comment ce confinement solitaire prolongé continue à 
briser les esprits, les corps et les âmes de tous ces pri-
sonniers contraints de souffrir dans une cellule de 2,7 m 
sur 3,6 m, 22 heures par jour, pour le restant de leur vie. 
J’ai la responsabilité de rapporter au monde ces viola-
tions constantes des droits de l’homme par l’intermédiaire 
de mes écrits. Il m’appartiens de mettre sous le feu des 
projecteurs une situation si terrible qu’un de mes amis 
proches a été brisé par cet enfer et a choisi de se désister 
de ses appels pour se porter volontaire à l’exécution. Pen-
sez-y : quel genre d’endroit peut mener un jeune homme 
sain à choisir la mort plutôt que la vie ? Ce doit être l’enfer 
sur terre, littéralement […] Il m’est très difficile d’écrire au 
sujet d’amis assassinés les uns après les autres dans la 
salle d’exécution, mais il le faut.
Transmettre le message à l’extérieur et exposer la torture 
continuelle des prisonniers de cette maison de la mort à 
ceux qui se trouvent de l’autre côté de ses barreaux et de 
ses murs est l’une des plus grandes contributions que je 
puisse faire […] et je remercie Dieu de m’avoir permis de 
trouver la capacité, la force et la détermination de remplir 
cette difficile mission.

Continuer à combattre la machine  
de mort au Texas

En 2013, d’importantes avancées juridiques ont été 
obtenues s’agissant des appels des prisonniers des 
couloirs de la mort. Il est crucial, pour moi et pour 

les autres prisonniers, d’avoir des preuves claires 
de l’incompétence de nos représentants au cours 
de la phase du procès devant le jury et pendant les 
premières procédures d’appel afin de tirer le meilleur 
parti de cette opportunité en or. C’est la chance que 
j’attendais depuis 15 ans. Je vais personnellement pou-
voir prouver mon innocence en démontrant que c’est 
l’incompétence de mon (mes) avocat(s) commis d’office 
qui a mené à ma condamnation à tort à la peine de mort. 
J’aurai ensuite un nouveau procès qui me permettra de 
retrouver la liberté et d’achever la transition vers la se-
conde phase de ma vie. Je pourrai alors me consacrer 
entièrement à démontrer le mal que constitue la peine 
de mort et à œuvrer à l’abolition de la peine capitale aux 
États-Unis et dans le reste du monde. La liberté de mener 
ces actions est un objectif important – mon but ultime – 
mais que je ne peux atteindre seul. J’ai besoin de l’aide 
de ceux qui se trouvent dans le monde libre pour me 
soutenir et lutter à mes côtés alors que je continue à 
combattre la machine de mort au Texas. Je suis prêt à 
mener à bien ma part du combat et j’espère et je prie 
pour que vous soyez prêt à mener à bien la vôtre.

Je souhaite remercier tout le monde à l’ACAT pour 
l’amour, la compassion et le soutien que vous donnez à 
tous les hommes et toutes les femmes qui se trouvent 
dans une situation similaire à la mienne. Je n’aurais pas 
pu faire tout cela sans votre aide. Je vous en remercie. Je 
voudrais également dire ceci : continuez à nous soutenir. 
La situation est telle qu’il serait impossible de continuer 
le combat contre la peine de mort si vous n’étiez pas tous 
à nos côtés.  

1. En anglais : www.innocentsondeathrow.wordpress.com

« J’ai pu ouvrir au 
monde une fenêtre  
sur le couloir de la mort 
au Texas »
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Il y a du malheur à ne point aimer.
Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé :  
il y a du malheur à ne point aimer.  
Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. 

C’est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ;  
la longue revendication de la justice épuise l’amour  
qui pourtant lui a donné naissance.  
Dans la clameur où nous vivons,  
l’amour est impossible et la justice ne suffit pas. 

C’est pourquoi l’Europe hait le jour  
et ne sait qu’opposer l’injustice à elle-même.  
Mais pour empêcher que la justice se racornisse,  
beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche,  
je redécouvrais qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur,  
une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice,  
et retourner au combat avec cette lumière conquise... 

Au milieu de l’hiver,  
j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

Albert  
Camus
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Pascale 
Taelman

Avocate depuis plus de 30 ans, 
Pascale Taelman a fait de la 
défense des demandeurs d’asile 
son cheval de bataille. Pour 
l’ACAT, elle évoque les victoires 
et difficultés de son métier et 
dénonce la dégradation continue 
du système d’asile en France.

« �On ne  
part pas 
de son 
pays  
pour le  
plaisir ! »
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Trente ans consacrés à défendre  
les demandeurs d’asile

Ça s’est fait un peu par hasard, encore que les hasards 
ne sont en général pas complètement des hasards. Initia-
lement, je faisais surtout du droit pénal et, dans ce cadre, 
j’ai rencontré des demandeurs d’asile qui étaient en diffi-
culté, qui étaient poursuivis en tant que « sans papiers » 
à l’époque où il y avait beaucoup de poursuites pénales 
contre eux. De fil en aiguille, sensibilisée par eux, je me suis 
intéressée au droit d’asile. Maintenant, ça représente une 
grande part de mes journées […] Il se trouve que je suis née 
et que j’ai vécu toute mon enfance à l’étranger, en Uruguay, 
et que je suis donc sensibilisée à l’autre. J’ai des prédispo-
sitions, on va dire... Je voulais faire du droit pénal parce que 
c’est du droit des personnes, c’est du droit des gens les plus 
faibles, les plus vulnérables d’une certaine manière, et du 
droit pénal du quotidien. Je crois que, par ce biais-là aussi, 
j’ai été amenée à rencontrer des gens qui étaient finalement 
dans le même cadre de vie que les demandeurs d’asile. Il 
se trouve aussi que je parle l’espagnol et l’anglais par mon 
parcours personnel, ce qui facilite aussi le contact avec les 
étrangers. Je crois que tout ça s’imbrique et que ce n’est 
pas très facile de définir ce qui est le plus déterminant. Mais 
disons que c’est un droit qui m’a passionnée et que je m’y 
suis sentie bien. Pas toujours, mais voilà, j’ai continué […] Ça 
fait 34 ans que je suis avocate et 30 ans que je plaide à la 
Cour Nationale du droit d’asile (CNDA).

Des rencontres humaines fortes

Il y a des moments marquants dans les deux sens, aussi 
bien en termes de victoires qu’en termes de défaites. On 
va essayer de garder les positifs. Il y a des moments très 
forts. J’ai le souvenir d’avoir défendu un confrère pakis-
tanais, plus exactement les enfants d’un confrère pakista-
nais, un avocat qui, lui, avait obtenu le statut [de réfugié] 
directement à l’OFPRA. Ses enfants majeurs en avaient 
été exclus parce qu’ils étaient majeurs et qu’on ne s’était 
pas posé beaucoup plus de questions que ça sur les inci-
dences des persécutions subies par le père sur les enfants. 

J’ai eu de grandes discussions avec ce confrère autour du 
dossier de ses fils et dans les échanges qu’on a eus, je l’ai 
reconnu comme avocat. C’était un monsieur de 70 ans, très 
digne, qui a fondu en larmes dans mon bureau parce que 
je le traitais comme un confrère et qu’il se voyait restituer 
la fonction qui avait été la sienne et qui lui avait valu son 
exil. On s’est retrouvés comme deux idiots à pleurer dans 
mon bureau parce que c’était évidemment extrêmement 
émouvant. En même temps, redonner leur dignité aux gens 
qui l’ont perdue pour des raisons qui les dépassent, il me 
semble que c’est extrêmement important. Et c’est vrai que 
le statut de réfugié reconnu à ses deux fils sauvait une deu-
xième fois ce père ; ça a été une très belle victoire humaine. 
Une relation s’est créée… Depuis, j’ai été invitée au mariage 
de son fils. Enfin, ce sont des petits détails, mais ce sont 
des petits détails qui font qu’on a envie de continuer quand 
on se casse la figure dans le dossier d’après. J’ai une autre 
histoire à vous raconter aussi, très belle : c’est un couple 
de Bangladais hindous, très humbles, très modestes, qui 
élevaient leur gamine de 10 ans. Ils ont obtenu le statut de 
réfugiés et, depuis, leur fille m’écrit tous les ans à Noël pour 
me dire ce qu’elle devient. Elle rêve de devenir médecin 
et elle est devenue déléguée des élèves de l’Assemblée 
nationale des élèves des écoles françaises. Ça aussi, c’est 
merveilleux.

On ne part pas de son pays pour le plaisir

Il ressort de tous les récits qu’on ne part pas de son pays 
pour le plaisir. C’est toujours la première question que je me 
pose quand je rencontre les gens. Je regarde leur profil. Évi-
demment, vous avez des profils de « migrants type ». Vous 
avez des jeunes hommes qui n’ont pas d’avenir chez eux, qui 
sont dans la misère, qui partent, etc. Même dans ces cas-
là, quand ils partent, ils ne partent pas pour le plaisir. Ils ne 
font pas un voyage touristique. Les façons dont ils arrivent 
jusqu’à nous laissent peu de place au plaisir, si je puis dire. 
Mais vous avez aussi des gens qui sont installés dans la vie, 
qui sont mariés, qui sont père de famille, qui ont un boulot, 
qui n’ont aucune raison liée à leur situation personnelle les 
obligeant à partir. Ils ne partent pas à l’autre bout du monde 
comme ça, sur un coup de tête un beau matin. Quand on a 
des profils de ce type, on ne peut que se dire qu’ils ont été 
obligés de partir. Après, il faut savoir pourquoi ils ont été 
obligés de partir, mais il y a mille raisons. 



 40 ans au service de la dignité humaine ( # 327 |   95 )

Une politique de fragilisation continue  
du droit d’asile

Je dirais que malheureusement, globalement, on peut par-
ler de dégradation. Pourquoi ? Parce qu’il y a 30 ans, on ne 
mélangeait pas encore complètement les notions d’immi-
gration et les notions d’asile, qui sont différentes. On doit 
tout faire pour les dissocier. Il y a 30 ans, le droit d’asile 
n’était pas inclus dans un code général qui s’appelle le Code 
de l’entrée et du séjour des étrangers aujourd’hui. Le droit 
d’asile, c’était le droit d’asile. Le droit de l’immigration, c’était 
le droit de l’immigration. Avec les portes qui se sont fermées 
petit à petit au niveau du droit de l’immigration, on a de 
plus en plus considéré que les demandeurs d’asile étaient, 
pour leur grande majorité, des tricheurs qui essayaient de 
contourner la procédure d’immigration à travers une procé-
dure d’asile qui ouvrait une petite porte, alors que les autres 
étaient fermées. À partir de là, on a vu très nettement la sus-
picion s’installer chez les juges, de plus en plus. Le bénéfice 
du doute profitait de moins en moins [aux demandeurs] et 
les procédures se sont durcies incontestablement ; on le 
constate vraiment. De ce point de vue-là, il y a une dégra-
dation évidente. Il y a quelques améliorations, je dirais, sur 
les dernières années par rapport à la période intermédiaire. 
C’est notamment lié à l’intervention de la Cour européenne 
des droits de l’homme et aux directives européennes qui 
sont censées introduire des garanties supplémentaires dans 
les procédures d’asile. Maintenant, quant à leur effectivité 
en droit interne, c’est autre chose…

Quel avenir pour le droit d’asile en France  
à l’heure de la réforme ?

Les issues de la concertation nationale sur la réforme de 
l’asile en France sont catastrophiques puisque celle-ci a 
été menée d’une manière un peu étrange : ni les deman-
deurs d’asile ni les avocats n’y ont été associés […] Cette 
concertation aboutit à quoi ? Quel est son but ? L’accé-
lération des procédures ? La rigidification d’un certain 
nombre de procédures ? Il est même suggéré un écla-
tement de la juridiction. Les avocats y sont stigmatisés 

comme étant des empêcheurs de tourner en rond qui 
ralentissent tout pour le plaisir de s’en mettre plein les 
poches ! Donc, si on doit parler du rapport, il n’augure 
rien de bon. Maintenant, j’ose espérer que le projet de 
loi sera un peu éloigné de ce rapport, mais je ne sais rien 
de ce projet. Ce qui est sûr, c’est qu’on va être obligés 
d’intégrer un certain nombre de normes européennes 
liées aux directives. J’espère qu’on arrivera, par exemple, 
à ce que les avocats puissent enfin aller à l’OFPRA, for-
cer la porte de l’OFPRA qui nous est obstinément fermée 
depuis des années. Peut-être que ça permettra d’avoir 
moins de recours parce que plus de décisions favorables 
au niveau de l’OFPRA. Là, pour l’instant, on tire des plans 
sur la comète […]
Ce qui est prioritaire, c’est de réintroduire une crédibilité à 
la parole du demandeur d’asile, de cesser de vouloir obsti-
nément qu’il prouve l’impossible, de cesser la suspicion à un 
point que vous n’imaginez pas sur tout ce qu’il peut dire ou 
tout ce qu’il peut invoquer […] En termes d’amélioration de la 
procédure, ce que je peux vous suggérer est complètement 
à contre-courant avec ce qu’on nous propose. On nous pro-
pose, et c’est vrai aussi pour d’autres matières que le droit 
d’asile, d’accélérer la rentabilité […] Il n’y a que le nombre de 
décisions rendues qui compte […] alors qu’on est dans une 
matière où c’est complètement aberrant ! La vie des gens 
mérite quand même qu’on y passe un petit peu de temps. 
Or, non, il faut rentabiliser et c’est délirant !

Le rôle des associations est essentiel : 
« continuez ! »

Le rôle des associations qui soutiennent et accompagnent 
les demandeurs d’asile est essentiel. D’abord, parce que 
cela donne la possibilité d’accéder à des demandeurs d’asile 
qui n’accèdent pas à d’autres structures, à des avocats. Les 
associations peuvent les conseiller, les diriger, etc. Et puis, 
je pense que vous avez aussi une grande mission de vul-
garisation par rapport au citoyen lambda. Et c’est énorme. 
Continuez, continuez, continuez ! 



Un destin voué au combat

Mon engagement a été le processus de ma vie du début 
jusqu’à maintenant ; c’est ma destinée qui découle de 
l’histoire de mon père, de ma grand-mère, de ce qui est 
advenu autour de moi, à mon entourage, à ma commu-
nauté. Mon histoire résulte du contexte social écono-
mique, culturel et religieux dans lequel j’ai grandi, mais 
aussi des relations avec les gens autour de moi, de mon 
statut de naissance, qui détermine mon rapport avec le 
pouvoir du moment ; cette prise de conscience culmi-
nait lors du serment, fait à mon père, de toujours me 
dresser contre l’esclavage et toute autre forme d’injus-
tice en tout lieu et circonstance.

Quant aux étapes clefs de ce cheminement, elles com-
mencent avec la sédentarisation de ma famille au cours 
des grandes sécheresses qui ont décimé les troupeaux 
et accéléré l’aridité des terres du sud-ouest maurita-
nien, au milieu des années 70. S’ensuivra, conséquence 
logique, mon entrée à l’école moderne ; pour mon père, 
Dah Abeid, son avant-dernier enfant, membre d’une 
nombreuse fratrie, devait acquérir des connaissances 
livresques pour pouvoir rejoindre ou incarner une 
contestation intellectuelle et religieuse de l’esclavage. 
En effet, mon père s’est toujours senti désarmé et limité 
parce que sa détraction de l’esclavage et ses corollaires 
se sont toujours limités à l’action physique matérielle 
et à l’attitude psychologique de refus, de rejet. Une 
autre étape importante a été ma rupture avec les acti-
vités professionnelles, en 2001, pour me consacrer aux 
recherches et études supérieures sur les questions de 
l’esclavage et du racisme dans ma société et au sein des 

Biram  
Dah Abeid

Fondateur de l’Initiative de 
résurgence du mouvement 
abolitionniste (IRA Mauritanie) et 
lui-même descendant d’esclaves, 
Biram Dah Abeid lutte sans relâche 
contre l’esclavage et le racisme 
dont sont victimes les membres 
de la communauté haratine 
en Mauritanie. Plusieurs fois 
emprisonné par les autorités de son 
pays et récompensé, en 2013, par 
le Prix des droits de l’homme des 
Nations unies, son combat est une 
leçon de courage et d’abnégation.
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groupes similaires. L’autre étape décisive a été la création 
de l’Initiative pour la résurgence du mouvement aboli-
tionniste (IRA) dont je suis l’un des principaux dirigeants 
depuis octobre 2008. L’étape cruciale pour la suite de ce 
combat était la destruction volontaire publique et symbo-
lique, par le feu, des codes d’esclavage mauritaniens, ins-
truments de domination multiséculaire non réformables car 
réfractaires à toutes les normes internationales du droit et 
contraires à l’esprit et à la lettre des commandements et 
principes de la religion musulmane. Ces livres que j’ai brû-
lés étaient élevés, par l’État et les groupes dominants de 
mon pays, au niveau du sacré inviolable.
 

Une lutte récompensée par des avancées  
significatives…
Je pense, à juste titre, que l’IRA, moi-même et chacun de 
mes compagnons avons été à l’origine d’une évolution 
nette, claire et positive de la problématique de l’esclavage 
et des autres thèmes des droits humains qui continuent 
à réifier les rapports socio-économiques et culturels en 
Mauritanie. Notre action a donc présidé à une prise de 
conscience de la part des citoyens, des couches oppri-
mées et des pouvoirs publics ; cela s’est manifesté par la 
subversion des tabous, des dogmes et des idées reçues 
qui arrimaient les uns et les autres aux pratiques esclava-
gistes par le mode de vie et la résignation. Notre action a 
amené l’État à édicter des lois, à ratifier des conventions et 
à mettre en prison de présumés esclavagistes. Nous avons 
poussé l’État à s’approcher des victimes de l’exclusion ra-
ciale, à les écouter, à admettre leur existence et leur désir 
d’émancipation. Nous avons mis la Mauritanie, par notre 
action minutieuse et nos coups d’éclat, sous les projec-
teurs de l’opinion. Nous avons pu convaincre, par notre 
activisme et notre discours, la communauté internationale 
qui a fait de nous l’organisation la plus primée de la sous-
région ; en atteste notre dernière distinction : le prix des 
Nations unies pour la cause des droits de l’homme qui 
nous a été décerné le 10 décembre 2013.

Nos accomplissements, si accomplissements il y a, sont 
le don et les capacités morales, psychologiques et men-
tales qui nous ont permis de passer le cap de la corrup-
tibilité, de la sujétion, de la peur et de l’intimidation. En 
cela se cristallise notre différence avec nos devanciers 
dans les mouvements et les courants de toutes les luttes 
mauritaniennes ; non sans avoir tenté de créer un courant 
indomptable et pour le changement, ils ont fini par plier 
l’échine, par se renier et se servir du gâteau infamant de 
la gouvernance contre les humbles. À quelques très rares 
personnalités des Justes qui ont choisi l’exil ou une qua-
si-capitulation, IRA et ceux qui la forment payent le prix 
lourd de la résistance locale dans un environnement d’ini-
mitié viscérale de la part de l’État Mauritanien, d’appareils 
sécuritaires, de la classe politique, du clergé et de tous 
les autres bataillons et compartiments claniques, tribaux, 
esclavagistes racistes et mafieux dans le pays.

…et marquée par des souvenirs indélébiles
Quant à la mémoire, je me permets de dire que je garde des 
souvenirs indélébiles et inoubliables de certains grands 
moments et de certaines heures dramatiques qui ont ja-
lonné ce combat jusqu’à nos jours. Je pourrais citer, sans 
être exhaustif, les scènes de torture dans les cachots insa-
lubres, les temps difficiles passés derrière les barreaux ou 
les épreuves solennelles de confrontation entre les forces 
du mal et ceux qui représentent le bien. Je veux dire entre, 
d’une part, les juges mauritaniens, tous arabo-berbères, 
représentant la communauté dominante et supérieure et, 
de l’autre, nous, Haratins esclaves et descendants d’es-
claves, mis en cage dans le box des accusés pour avoir 
dénoncé notre malheur, l’esclavage et le racisme, et tenté 
de nous en libérer au nom des lois universelles et divines ; 
celles qui énoncent et décrètent les droits inaliénables de 
la personne humaine. 
Je me souviens aussi et quelle belle remémoration ! de 
l’ampleur de la mobilisation et de la solidarité de larges 
franges de notre peuple, opprimé par le racisme et 

« �L’ACAT et nous procédons 
de la même conscience  
de l’engagement »



 40 ans au service de la dignité humaine ( # 327 |   99 )

l’esclavage, qui se sont levées, chaque fois, pour notre 
soutien sans tenir compte de la répression. Des regrets, 
je n’en ai pas connaissance, ni dans les actes que j’ai po-
sés ni dans les pensées que j’ai conçues ou exprimées, 
encore moins dans les choix et stratégies adoptés. Ce 
que j’ai regretté et regretté amplement , c’est l’anonymat 
que m’a arraché la notoriété : je regrette la vie et l’inti-
mité d’une personne anonyme, une personne qui longe 
les avenues, musarde entre les rues, se promène à la 
plage, se déplace en ville et en campagne et rend visite à 
des personnes chères sans attirer aucune attention, sans 
occasionner aucun attroupement, aucune curiosité. Ce 
mode de vie édénique, je dirai cet hédonisme de la 
simplicité, m’en voici à jamais privé à cause de mon 
parcours militant.
 

La fondation d’un État de droit en  
Mauritanie : un chemin pavé d’obstacles
En ce moment, les enjeux de notre cause se situent au 
niveau – élémentaire de la fondation en Mauritanie d’un 
État de droit adoptant une vision égalitaire moderniste 
et universaliste de l’Islam. Pour parvenir à cet objectif, il 
faudrait une purge dans la structure sociale et sa strati-
fication qui établit des distinctions entre les personnes, 
les citoyens, dans la jouissance de droits et l’exercice des 
devoirs suivant la règle, non dite, d’inégalité de naissance. 
L’enjeu consiste à réinventer puis adopter un mode de 
promotion sociale mu par la rationalité de la compétence 
et du mérite. Il est évident qu’une telle ambition présup-
pose un mode d’alternance politique moins fruste que le 
putsch ou la jacquerie ; il s’agit de la dévolution du pou-
voir dans une démocratie pluraliste où chaque personne 
dispose d’un suffrage pour élire et du droit de se faire 
élire. L’enjeu, enfin, c’est le droit à la propriété foncière, 
la faculté de posséder le sol par des centaines de milliers 
d’esclaves, leur aspiration à la liberté, à l’égalité, à l’édu-
cation, à l’intégrité de leur corps. Bref, il convient de faire 
entrer la Mauritanie dans le monde moderne en lui admi-
nistrant, d’un seul coup de trique, un siècle de Lumières, 
en somme une révolution à dose saturée dans le domaine 
du droit de travail et du respect de la dignité des gens.
Quant aux principaux défis à relever, ce sont, tout d’abord, 
les démarches et les moyens moraux et intellectuels à 
mettre en œuvre pour amener la minorité arabo-berbère, 
qui a bâti son pouvoir en Mauritanie, son mode de vie, 
ses dogmes, son code d’honneur, sa richesse et son opu-
lence sur les pratiques d’esclavage et de racisme envers 

les noirs, à se repentir et accepter la restauration du droit 
de la majorité à la liberté, à l’égalité et à la citoyenneté. 
Pour l’instant, cette minorité aveuglée par sa toute-puis-
sance n’est pas prête de consentir le sacrifice de l’humilité 
refondatrice.
Le grand défi est donc de faire prendre à la fatalité dé-
mographique, à la fatalité démocratique et à la fatalité de 
l’histoire, un chemin autre que la confrontation et la vio-
lence indicibles pour l’aboutissement du projet de l’État de 
droit. Croyez-moi, nous ne sommes pas obligés de recou-
rir à l’insurrection généralisée pour imposer nos droits ; le 
monde change et la persuasion vertueuse y devient plus 
audible, plus efficiente aussi.
D’autre part, les obstacles sont nombreux sur le chemin 
du processus que je viens d’expliciter. L’un des premiers 
réside dans le niveau de dopage et d’enivrement qui ca-
ractérise l’élite arabo-berbère dominante : aveuglée par 
ses privilèges exorbitants, elle en jouit et dédaigne le feu 
qui couve derrière les frustrations et rancœurs de plus de 
80 % de la population. Cette masse silencieuse vit, depuis 
des siècles et jusqu’à nos jours, sous le joug d’un racisme 
domestique et d’un esclavage traditionnel et moderne 
toujours justifié et légitimé au nom de la religion. Cet avi-
lissement, et bien d’autres discriminations et stigmatisa-
tions induites, a fini par développer, parmi les opprimés, 
un atavisme de la défaite par anticipation. La pensée de la 
dissidence radicale n’a jamais dépassé, chez les esclaves 
et leur progéniture, le niveau de la velléité : les descen-
dants des maîtres ne voient que cet effet et y perçoivent 
l’attestation perpétuelle de leur pouvoir. La violence résul-
tera d’un tel défaut de discernement.
 

Une même conscience de l’engagement
Je dirais aux membres de l’ACAT que la foi en Dieu unique 
sert bien à quelque chose, en premier à la sympathie à 
l’endroit des humbles, qui est le début de la solidarité dans 
« l’espèce humaine », pour reprendre le titre de Robert 
Antelme, le témoin talentueux de la Shoah. La foi en Dieu, 
l’échange des idées et la confrontation des expériences 
permettent à l’homme à ne plus se concevoir comme en-
tité atomisée au milieu du monde mais l’enracinent dans 
l’universalité de sa condition. L’ACAT et nous procédons 
de la même conscience de l’engagement. 



On l’appelle la « Madame Peine 
de Mort » de l’ACAT. Militante 
infatigable, Bernadette Forhan 
bataille depuis 30 ans avec son 
époux pour que cessent une fois 
pour toutes les exécutions capitales, 
partout où elles continuent de se 
produire dans le monde. Elle nous 
fait part avec passion du combat  
de sa vie.

Bernadette 
Forhan

 © ACAT
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28 novembre 1972, exécution de Buffet  
et Bontems : le déclencheur

Mon intérêt pour l’abolition de la peine de mort est arrivé de 
façon très brutale. J’étais déjà abolitionniste, mais comme ça, 
sans trop me poser de questions. Le déclic, je peux le dater pré-
cisément, c’est le 28 novembre 1972. C’est l’exécution Buffet et 
Bontems à la prison de la Santé à Paris. Je me lève le matin, je 
m’occupe de mon gamin j’étais enceinte du deuxième, j’allume le 
poste de radio et j’entends qu’on avait, dans la cour de la prison 
de la Santé, ce jour-là, à Paris, dans ma ville, là où j’habitais, cou-
pé la tête à deux hommes. Là, d’un seul coup, se rendre compte 
que, dans un pays qui se dit « pays des droits de l’homme », on 
continue à décapiter des gens comme aux sombres heures de la 
Révolution ou de l’épuration de la guerre, c’est choquant. C’est à 
partir de là que j’ai commencé à me poser des questions et que 
je me suis dit : « Ce n’est pas possible. Pas dans un pays comme 
la France. Après tout ce qui a été vécu, on ne peut pas continuer 
comme ça. On a dépassé le Moyen Âge, on a dépassé la Révolu-
tion, les Lumières, la Déclaration des droits de l’homme. Et conti-
nuer comme ça, en catimini, aux petites heures, à décapiter des 
gens, ça n’est pas possible ». Quelqu’un comme Robert Badinter 
a aussi été un déclencheur absolument remarquable. Son livre 
L’exécution a été quelque chose d’énorme pour moi.

J’ai adhéré à l’ACAT avec mon mari. On milite en couple depuis 1984 
Les origines de cet engagement viennent déjà de mes parents on 
peut dire que je suis tombée dans la marmite du militantisme toute 
petite […] On a donc commencé des réunions de groupe locales et, 
comme toujours dans ces cas-là, on a été pris dans le circuit, l’équipe 

« �Cet homme  
est mon frère  
en humanité »
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d’animation régionale, etc. On a été membres du comité 
directeur. J’ai été membre du bureau et maintenant, je 
suis responsable de la thématique « peine de mort dans le 
monde » pour l’ACAT-France.

La foi comme moteur

Il y a tellement de raisons d’abolir […] mais moi, en tant que 
chrétienne, il y a autre chose qui me fait militer pour l’aboli-
tion. Il est bien dit, dans la Genèse, que Dieu a fait l’homme 
à son image. Cela justifie notre opposition à la torture 
parce que torturer un homme, c’est défigurer Dieu. Mais 
en même temps, la peine de mort, c’est se prendre pour 
Dieu. Dans la Genèse, on nous raconte bien l’histoire de 
Caïn et Abel […] Dieu a pardonné, a protégé, si je puis me 
permettre ce terme, a « protégé » l’assassin. Et moi, je suis 
quoi là pour juger de qui doit vivre et de qui doit mourir ? 
Quelque part, je n’en ai pas le droit, je ne suis pas Dieu. Et 
cet homme, qui est peut-être un assassin, c’est mon frère 
en humanité. C’est aussi mon frère en divinité puisque c’est 
un enfant de Dieu. Et sur le plan strictement humain, il y a 
aussi le fait qu’on ne peut pas réduire un être humain à un 
acte à un moment donné.

Trente années de rencontres  
et de moments gravés dans la mémoire

Je n’ai pas vu passer ces 30 années […] Avec des moments 
inoubliables, des moments qu’on aurait voulus meilleurs. 
Lorsqu’on a fait partie du petit groupe qui a mis en route, 
avec d’autres associations, le premier congrès mondial 
contre la peine de mort en 2001 à Strasbourg, j’ai l’impres-
sion que c’était hier. Rencontrer Philippe Maurice1, le der-
nier condamné à mort français […] ou quelqu’un comme 
Antoinette Chahine2 pour laquelle on a écrit et qui dit : 
« Ah, l’ACAT ! », qui nous serre dans ses bras, ce sont des 
souvenirs énormes. Aller à une réunion de l’assemblée gé-
nérale de la coalition mondiale à Casablanca, voir un grand 
et bel homme qui nous voit et dit : « Vous êtes l’ACAT ! 
C’est grâce à vous que j’ai survécu pendant mes années de 
bagne, grâce aux correspondances que l’ACAT… »
On écrit pendant des années à des prisonniers, à des 
condamnés à mort et on n’a pas de réponse […] On en a 
une tous les trois ou quatre ans. Quand, d’un seul coup, 
on rencontre ces témoins, ce sont des moments qui 
restent gravés dans la mémoire. Je crois que, pour tous les 
membres de l’ACAT, la rencontre des témoins est quelque 

chose de fondamental. Et je dois dire que ça booste, parce 
qu’à partir de là, on repart pour un tour !

À côté de ça, il y a tous les moments de désespoir. Il y a les 
moments très forts aussi sur le plan émotionnel. Je repense 
en particulier à ce 24 mars 2010 où on a manifesté à la 
Concorde le soir contre l’exécution de Hank Skinner. On 
était dans l’attente […] On s’est quittés à la Concorde avec 
tous une énorme boule dans la gorge en se demandant si 
on allait avoir des nouvelles. Moi, je suis rentrée chez moi, 
je n’ai pas pu aller me coucher. Et, d’un seul coup, j’ai vu 
arriver le sursis, mais c’était une demi-heure, 45 minutes 
avant l’heure fatidique. Il avait un sursis et on allait pou-
voir recommencer la bataille. Et ça, ce sont des moments 
qui restent imprimés. De même que pour Troy Davis, on a 
manifesté aussi. Et puis là, par contre, là, je suis allée me 
coucher parce qu’on n’avait toujours pas de nouvelles. Il 
y a eu un sursis de cinq heures, le temps qu’ils débattent 
pour, finalement, quand même l’exécuter. On ne peut pas 
laisser faire des choses comme ça. La vie dans les couloirs 
de la mort, l’isolement, le confinement, ce n’est pas humain. 
Ce n’est pas seulement la mise à mort qui est inhumaine. 
De toute façon, il n’y a pas de mise à mort « propre », « hu-
maine », ça n’existe pas […] Alors, on va me dire : « Oui, mais 
ce sont des assassins… » Oui, mais ce n’est parce qu’eux 
ont été inhumains à un moment donné qu’on va program-
mer l’inhumanité d’une société. Donc, il faut continuer à se 
battre là-dessus.

Le défi : abolir la peine de mort  
avant tout dans les esprits

Il y a, bien sûr, le problème de l’abolition en droit […] On y 
arrive parce que, maintenant, une majorité de pays a aboli 
la peine de mort en droit. Il y en a qui l’ont abolie plus ou 
moins dans les faits. Ça fait plus de 10 ans qu’il n’y a pas 
d’exécution. Là, il y a encore des discussions au Maroc. 
On continue à condamner à mort, mais on n’exécute plus. 
Le plus important, c’est d’abolir la peine de mort dans les 
têtes. On a un travail d’information à faire et un travail de 
formation et d’éducation pour que ce soit bien clair dans la 
tête de tout le monde […] D’une part, ça n’a jamais ramené 
la vie d’une victime. Ça ne fait que mettre une autre famille 
dans la douleur et dans le deuil. Ça ne rend pas les pays 
plus sûrs, ça n’empêche pas les attentats […] Et en tant 
que chrétien, on peut quand même parler de la conver-
sion et de la rédemption. Ça ne permet pas à la personne 
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de changer, de prendre conscience de la gravité de son 
acte. Donc, je pense qu’on a toujours du travail, même en 
France, même dans un pays abolitionniste. Alors, c’est vrai 
que, souvent, on me dit : « Oui, mais la France a aboli, ça 
y est, c’est bon, on est tranquille ». Et bien non, parce qu’il 
y a encore des gens qui vont, à chaque fait divers un peu 
sinistre, commencer à dire : « Il faut rétablir la peine de 
mort, etc. » La France ne peut pas rétablir la peine de mort 
puisqu’elle a ratifié des conventions internationales. Ça, les 
gens ne le savent pas et un certain nombre de députés, qui 
disent qu’on peut rétablir, racontent des mensonges parce 
que, eux, en tant que législateurs, savent pertinemment 
qu’on ne peut pas revenir en arrière […] Notre boulot à 
l’ACAT, c’est de dire : « Attention ! Ce qu’ils vous racontent, 
ce n’est pas vrai. » Il faut que nous, nous soyons armés pour 
la discussion avec les partisans de la peine de mort pour 
pouvoir amener les gens à se poser des vraies questions 
pour finir, eux aussi, par être clairs dans leur tête.
Et puis, il faut qu’on mette la pression sur le Vatican pour 
que le catéchisme universel soit clairement opposé à la 
peine de mort. On sait bien que les différents papes qui 
se sont succédés, que ce soit Jean-Paul II, Benoît XVI et 
François maintenant, sont contre la peine de mort. Mais il 
faudrait que ce soit clairement écrit afin que l’on ne puisse, 
en aucun cas, justifier le recours à la peine de mort. De la 
même manière que l’on dit clairement qu’en aucun cas, on 
ne peut recourir à la torture. Il y a des fondamentaux, un 
socle sur lequel on ne peut pas négocier.

« La patience est un arbre aux racines 
amères, mais aux fruits délicieux »

À l’assemblée générale, on a parlé de « La vision de 
l’ACAT à 10 ans ». Très franchement, mon vœu le plus pro-
fond serait qu’on n’ait pas besoin de fêter les 50 ans de 
l’ACAT. Si, dans dix ans, il n’y avait plus de torture et que 
l’on ait vraiment réussi à faire appliquer les conventions 
internationales, qu’il n’y ait plus de peine de mort, qu’on 
ait réussi à changer les mentalités […] Il y a tellement de 
chrétiens de par le monde, si tous les chrétiens s’investis-
saient vraiment et appliquaient vraiment le message du 
Christ, et bien, dans 10 ans, il n’y aurait plus d’ACAT. Ça, 
c’est vraiment mon vœu.
Donc, il faut que les militants de l’ACAT continuent à poser 
des actes, à poser des paroles, qu’ils n’aient pas peur de 
passer pour ringards […] J’avoue que je peux quitter des 
tas de choses, j’arrive en fin de mandat de certains autres 

engagements, mais à chaque fois, je dis : « Mon premier 
engagement, c’est l’ACAT ». J’y tiens d’autant plus que c’est 
un mouvement œcuménique. Et là, on a une vraie parole à 
porter à toutes les communautés chrétiennes, toutes sans 
exception. À partir du moment où elles se revendiquent 
comme chrétiennes, ça veut dire qu’elles font leur le mes-
sage du Christ. C’est ça qui fait la force du combat.
J’avais eu l’occasion, à l’époque, de faire un petit article 
pour le Courrier que j’avais intitulé Éloge de la patience. 
Je pars du principe que les deux vertus fondamentales du 
bon militant acatien, c’est la persévérance et la patience. 
J’avais terminé ce papier par un petit proverbe arabe qui 
dit que la patience est un arbre aux racines amères, mais 
aux fruits délicieux. Et c’est vrai que quand on rencontre 
des gens pour lesquels on est intervenu, les fruits sont 
magnifiques. Ils sont plus que délicieux, ils sont vraiment 
magnifiques. 

1. �Condamné à mort par la Cour d’assises de Paris en 1980 pour le meurtre 
d’un policier, Philippe Maurice est le dernier condamné à mort en France. 
Sa peine a été commuée en réclusion criminelle à perpétuité en 1981.

2. �En 1994, alors qu’elle est étudiante à la faculté de Beyrouth,  
Antoinette Chahine est accusée d’avoir participé au meurtre d’un prêtre. 
Condamnée à mort en 1997, sa peine est commuée en réclusion criminelle 
à perpétuité. Après avoir bénéficié d’une campagne mondiale de soutien  
et au terme de cinq ans d’emprisonnement et de torture, elle est 
finalement acquittée en 1999. Il s’agit de l’une des plus fameuses 
militantes pour l’abolition de la peine de mort.



Louis  
Joinet

 © ACAT / Florence Hervey
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Éducateur de rue au cours des années 50, principal artisan  
de la Convention contre les disparitions forcées, membre fondateur  
du Syndicat de la magistrature, conseiller pour les droits de l’homme  
à Matignon puis à l’Élysée, instituteur… Louis Joinet est un personnage 
atypique dans le paysage institutionnel des droits de l’homme.  
Ce véritable touche-à-tout, animé par un authentique sens de 
l’engagement, revient pour nous sur une vie de combat.

Parcours d’un « ubiquiste »

Je viens de province, de la petite ville de Nevers, et 
j’arrive à Paris pour faire mes études de droit ; je voulais 
être avocat. Mes parents n’avaient pas les moyens, ils 
étaient épiciers. J’ai donc dû travailler pour faire mes 
études. J’ai trouvé un travail de pion dans un collège 
privé et ça m’a passionné parce qu’il s’agissait, pour 
beaucoup, d’enfants délaissés. Je suis devenu, sans 
m’en rendre compte, plutôt éducateur que surveillant et 
j’ai abandonné mes études.
Et puis, le hasard de la vie a fait que j’ai croisé un jour, à 
la fac de droit, un psychiatre, Hubert Flavigny un de mes 
pères spirituels qui était venu faire une conférence. Le 
titre, était « Éducateur de rue. Pourquoi pas ? ». J’y étais. 
J’ai parlé avec lui à la fin et j’ai décidé de devenir éduca-
teur de rue. Et là, j’ai commencé à connaître ce qu’était la 
misère, les gens qui n’ont pas de culture, qui ne savent 
pas lire, qui sont paumés. Et je me suis engagé très fort 
avec Germaine, mon épouse. Je vivais dans la rue avec 
les bandes, ce qui est une expérience extraordinaire 
pour un futur magistrat, bien que je ne savais pas encore 
que je le serai un jour. C’était très violent […] Mais quand 
vous arrivez à avoir leur confiance, c’est extraordinaire 

ce qu’on peut arriver à faire. Mais je ne me doutais pas 
à l’époque, que je m’engagerai plus tard dans la défense 
des droits de l’homme.
Le second hasard, c’est qu’en rentrant de la guerre d’Algé-
rie, qui a été terrible pour moi, j’ai croisé Stéphane Hessel. 
On s’est lié d’amitié. C’est lui qui s’est arrangé pour que je 
sois élu expert indépendant à la sous-commission droits 
de l’homme de l’ONU où là, on s’engage vraiment. Je re-
grette beaucoup qu’il nous ait quittés, mais son héritage 
reste. C’est à partir de là que, vraiment, mon combat pour 
les droits de l’homme a commencé. Petit à petit, j’ai pré-
sidé la commission d’enquête sur la détention arbitraire 
dans le monde […] Et là, j’ai vécu des moments étonnants. 
Je me souviens au Bahreïn, avant que la situation rede-
vienne, hélas, ce qu’elle est de nouveau, on avait réussi 
à faire libérer la totalité des prisonniers politiques. Il fallu 
deux ans et demi de négociations. Nous avons fait aussi 
les premières visites de camps de rééducation en Chine, 
notamment au Tibet où j’ai des souvenirs terribles de la 
prison de Lhassa.
Je me suis engagé parallèlement dans beaucoup 
d’autres domaines, notamment dans celui de la pré-
vention des risques en toxicomanie […] J’ai, par ailleurs, 
toujours eu des responsabilités dans les domaines du 
théâtre de rue et du cirque. […]. D’où le surnom «  d’ubi-
quiste » que m’avaient donné certains magistrats de la 
Cour de cassation !

Louis  
Joinet
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L’adoption de la Convention contre  
les disparitions forcées : l’aboutissement  
de 20 ans de combat

Pour moi, ce fut une aventure incroyable qui a duré 
20 ans. J’ai commencé ma carrière de magistrat comme 
auditeur de justice auprès d’un juge formidable, le juge 
Zollinger. Je suis affecté à son cabinet le jeudi et, le ven-
dredi, le leader marocain Ben Barka est enlevé par la po-
lice française. C’est une affaire énorme, une affaire d’État. 
J’ai donc une sensibilité particulière quant aux dispa-
ritions puisque, quand j’ai été amené à m’occuper des 
disparitions forcées à l’ONU, j’ai compris que l’un des 
plus importants cas de disparition forcée à été commis 
par la France. On ne l’a toujours pas retrouvé, un juge 
enquête toujours.

Le moment de l’adoption de la convention a été un mo-
ment émouvant. Il y a eu une tension incroyable parce 
qu’on pensait que cela allait échouer. Il faut savoir qu’à 
l’ONU, vous avez votre nom sur une petite pancarte et 
si vous la dressez, cela veut dire que vous demandez la 
parole. Alors le jour de l’adoption, tout le monde fixait 
avec anxiété les pancartes avec l’espoir qu‘aucune ne 
serait levée. Or nous nous apercevons que, le Russe d’un 
côté, l’Américain de l’autre, s’apprêtent à lever leur pan-
carte. Mais ni l’un ni l’autre ne voulait la lever en premier 
parce qu’on sait que celui qui la lèverait en premier serait 
considéré comme un saboteurs! Ils étaient tous les deux 
contre mais ils espéraient que ça serait l’autre qui lèverait 
la pancarte en premier… Et puis, finalement, après s’être 
regardés en chiens de faïence, aucun ne la leva et… le 
président de séance, abattit son marteau, et dit : « Adop-
té » ! Et là, il y a eu une scène extraordinaire j’ai même 

vu un État pleurer : la déléguée de l’Égypte a fondu en 
larmes de joie ! Il y eu un témoignage formidable de Mar-
ta Vasquez, la présidente de l’Association des mères de la 
place de Mai. L’interprète, éclatant en sanglots n’a pas pu 
finir de traduire… Et il y a eu aussi un moment magique. 
J’avais toujours mon accordéon à l’ONU, pour jouer et 
surtout m’entraîner le soir, et l’assistante de l’Ambassa-
deur Kessedjian, qui présidait la séance, lui dit : « Mon-
sieur Joinet a son accordéon. Est-ce qu’il pourrait nous 
jouer le tango de l’ONU qu’il a composé ? ». Il a dit oui 
et alors là, ce fut un moment extraordinaire. Je ne savais 
pas qu’à ce moment là Radio France Internationale, qui 
couvrait la session, interviewait brièvement le président. 
Du coup, mon tango servit de musique de fond pendant 
toute l’émission. Vous voyez, il y a des souvenirs tra-
giques mais il y a aussi des moments bénis. Celui-là en 
est un formidable.

Des visages qui restent à jamais gravés  
en mémoire

Il y a tout d’abord la personne à qui j’ai dédié mon livre1, 
Norma Scopise, qui est une disparue du Plan Condor. 
Nous étions en 1976. Rentrant de mission on me de-
mande d’être rapporteur pour un tribunal d’opinion, 
le tribunal Russel, qui tenait une session sur les pays 
du Cône Sud et le Brésil , notamment sur l’Uruguay. Je 
trouve deux témoins exemplaires, que je connaissais de 
renommée, dont Norma Scopise, une jeune militante Tu-
pamaros dont le mari avait été assassiné devant elle. Elle 
avait été affreusement torturée et était exilée en Argen-
tine. Je décide de lui demander d’accepter de témoigner. 
On avait prévu de filmer son témoignage à Paris, de le 
flouter et d’anonymiser son nom. Après 10  minutes de 

« �Je préfère me battre 
auprès des gens qui,  
eux, changent la vie  
au quotidien »
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tournage, elle craque et refuse de continuer. Elle s’isole 
et revient en nous disant : « Je veux témoigner à visage 
découvert parce que, sinon, je fais le jeu de la répres-
sion ». Elle nous expliqua que ce qui était terrible en 
Uruguay, c’est qu’ils torturaient même sans nécessité 
de renseignement, pour faire pression sur le peuple. et 
dit : « Non, sinon j’ai l’impression d’emmener ma prison 
dans ma tête, donc je veux témoigner publiquement ». 
Et elle a témoigné à visage découvert devant le Tribu-
nal Russel… Il y avait un silence incroyable dans la salle, 
c’était extraordinaire d’émotion. Je l’ai raccompagnée à 
son hôtel et je lui ai dit : « Tu as pris un risque énorme. Tu 
aurais dû m’écouter et ne pas témoigner publiquement. 
Elle m’a répondu : C’est ma décision ». Quelques mois 
après, j’appris qu’un soir, elle était dans son apparte-
ment, au quatrième étage de son immeuble, quand elle a 
vu l’armée encercler la maison. Elle a compris que c’était 
pour l’arrêter et s’est jetée par la fenêtre. Elle me l’avait 
dit quand je l’avais raccompagnée : « S’ils viennent m’ar-
rêter, je prie le ciel de pouvoir me supprimer avant qu’ils 
ne me torturent». Et elle s’est manquée. J’ai su par des 
témoignages de voisins qu’elle était quasi désarticulée 
et qu’elle avait été emmenée dans une ambulance civile 
vers un hôpital militaire puis je n’ai plus eu de nouvelles. 
Un jour, un militaire est venu voir la famille et a voulu, 
contre argent, monnayer des nouvelles mais sans véri-
table preuve. Il est revenu plus tard avec un petit mot : 
« Papa, todo bien », « Papa, tout va bien ». On était à peu 
près certain que c’était son écriture, mais nous n’avons 
jamais su ce qu’elle était devenue. C’est pour ça que je lui 
ai dédié mon livre tant ce drame m’a marqué, me sentant 
un peu responsable de sa disparition. 

Autre souvenir marquant : je visitais la prison de Lhassa, 
au Tibet […] Le directeur de la prison, croyant bien faire, 
avait décidé de nous montrer l’atelier de tissage comme 
lieu de détention modèle. Y étaient détenus essentielle-
ment des moines bouddhistes. Les touristes ne se rendent 
pas compte que ce sont des prisonniers politiques qui les 
fabriquent. J’arrivais derrière un jeune moine très appliqué 
qui subitement se lève et crie : « Vive le dalaï-lama ! ». Il y 
avait le directeur des affaires internationales du ministère 
des Affaires étrangères qui étaient venus de la capitale. 

Alors, vous imaginez, tout le monde le ceinture ! Je me suis 
efforcé de calmer le jeu et me suis assuré que le directeur 
acceptait de se constitue garant du fait qu’il ne lui arrive-
rait rien… Cela n’a duré que quelques secondes, mais quel 
incroyable courage ! 
 

Être toujours au service de l’opprimé

J’ai vécu une guerre d’Algérie terrible, j’ai tué, ça m’a mar-
qué à vie et j’éprouve le besoin d’être toujours au service de 
l’opprimé. Mais comme disait Stéphane Hessel : « Il ne faut 
pas tu oublies que le but final, c’est évidemment de soutenir 
l’opprimé, mais surtout de faire évoluer l’oppresseur ». Et ça, 
ce n’est pas facile. C’est ce qui me passionne le plus.
C’est valable dans tous les cas, que ce soit dans ceux de 
violences intrafamiliales, dans les violences des États. Tout 
pouvoir vous pousse à la domination. C’est pour ça que j’ai 
toujours refusé les postes à responsabilités dans l’appareil 
d’État. Je suis un homme de conseil […] Le pouvoir vous 
rend dominant au mieux et dominateur au pire. Et puis, 
une fois que vous êtes élu, la première priorité, c’est d’être 
réélu, alors ce sont des compromis qui peuvent friser la 
compromission.… C’est pourquoi je préfère me battre 
auprès des gens qui, eux, changent la vie quotidienne. 
Comme vous à l’ACAT qui menez une action formidable 
contre la torture.
Ce que j’apprécie énormément dans l’ACAT, ce sont d’abord 
l’engagement de ses militants. Je me souviens que du 
temps de la dictature en Argentine Jeanne Dupouy était de 
toutes les manifs devant l’Ambassade. Je l’appelais « sainte 
Jeanne ». 

L’ACAT a joué un rôle un rôle historique et continua à le 
jouer parce que la torture prend d’autres formes mainte-
nant et c’est donc un mal difficile à éradiquer. L’ACAT et 
l’OMCT sont les deux organisations, à ma connaissance, 
qui ont donné une priorité à la lutte contre la torture. Alors, 
continuez, continuez, continuez ! 

1.� �Mes raisons d’État : mémoires d’un épris de justice  

Éditions la Découverte, 2013
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Louis 
Heuveline

Membre de l’ACAT depuis 1994, Louis 
Heuveline est intervenu dans plus de 
2 000 classes pour sensibiliser les jeunes 
au phénomène tortionnaire et faire 
connaître notre combat. Il nous parle avec 
enthousiasme de son action au quotidien 
et de l’importance de transmettre notre 
engagement.

Plus de 250 groupes jeunes  
créés en 16 ans !
J’ai connu l’ACAT en 1994, il y a 20 ans, à Caen. J’ai participé 
à une manifestation organisée pour les 20 ans de l’Acat, que 
je ne connaissais guère à l’époque, et j’ai été enthousiasmé 
par l’ambiance et par une méthode d’action qui est à la portée 
de beaucoup. Pour moi, torturer, humilier un être humain sans 
défense dans le seul but de faire taire les opposants qui dénon-
cent la corruption et la tyrannie des dirigeants, est une chose 
terrible et monstrueuse. Je pense que tous les êtres humains 
devraient être respectés dans leur dignité et devraient avoir 
le droit de pratiquer la religion de leur choix, de changer de 
religion et de s’exprimer librement. En temps que chrétien, je 
souhaite que tous les hommes et femmes puissent vivre libres, 
heureux et en paix. Je crois que l’on peut tous faire avancer 
les choses en s’engageant à l’ACAT ou dans d’autres ONG de 
défense des droits de l’homme.
Je me suis dit que je pourrais faire progresser ce combat en 
faisant partie de cette organisation. À cette époque, en plus de 
mon travail, j’étais adjoint au maire de ma commune (7 000 ha-
bitants) et je n’avais pas du tout le temps de faire autre chose. 

 © DR



Aux élections de 1995, j’ai décidé d’arrêter (j’avais fait trois 
mandats, c’était suffisant) et, en septembre 1995, j’ai créé 
un groupe ACAT à La Ferté-Macé. Au départ, nous étions 
12, aujourd’hui nous sommes 25. Je suis parti à la retraite 
en septembre 1998 et, en novembre, je commençais à aller 
dans les écoles : 52 classes la première année.
Je contactais les chefs d’établissements en leur propo-
sant de les rencontrer. Environ trois fois sur quatre, j’obte-
nais une réponse positive. Au début, je n’intervenais pas 
du tout comme maintenant, je passais un DVD. Au fil du 
temps, j’ai appris le métier. Chaque année, le nombre de 
classes a augmenté pour atteindre 202 au bout de 10 
ans. Depuis le nombre diminue car je commence à fati-
guer… À ce jour, je suis intervenu dans 2 116 classes. Nous 
avons créé le premier groupe jeunes en l’an 2000, puis 
sept groupes l’année suivante puis 10, 15… Depuis, nous 
sommes à une vingtaine de groupes chaque année, ce qui 
fait au total un peu plus de 250 groupes.

Dépensons notre énergie  
à ce que les choses aillent mieux
J’interviens dans les établissements scolaires depuis 
16  ans avec toujours autant d’enthousiasme et de bon-
heur. Lors des interventions, je leur pose d’abord quelques 
questions : qu’est-ce qu’un pays démocratique, combien 
y a-t-il de démocraties dans le monde, combien de pays 
pratiquent, selon eux, la torture etc. Les jeunes lisent des 
articles de la Déclaration universelle des droits de l’homme 
et nous en discutons ensemble. Je prends des exemples 
de personnes emprisonnées et torturées à cause de leurs 
idées et je leur pose la question suivante : « Est-ce que 
nous, ici, nous pouvons faire quelque chose pour parti-
ciper à leur libération ? » Ils répondent souvent non, mais 
de temps en temps, certains disent : « On peut écrire des 
lettres » ou « Non, ça ne sert à rien ». Je leur explique donc 
que cela sert à quelque chose s’ils sont beaucoup à écrire. 
Je leur raconte des témoignages de personnes libérées 
grâce aux actions de l’ACAT et leur explique qu’il existe 
des groupes jeunes dans des collèges et lycées, parfois 
même dans leur propre établissement. J’interviens aussi 
sur la peine de mort.

Quand je suis dans une classe, je suis heureux comme 
un poisson dans l’eau et cela se passe toujours très 
bien. En intervenant dans les établissements scolaires, 
on sensibilise non seulement les jeunes mais aussi 
les professeurs, ainsi que les chefs d’établissements. 
Je continuerai tant que ma santé me le permettra. Je 
trouve que les jeunes sont très sensibles aux injustices 
et que beaucoup sont prêts à s’engager pour faire en 
sorte que les choses changent.

Je suis heureux d’avoir pu informer et sensibiliser les 
jeunes et les adultes aux droits de l’homme et d’avoir fait 
connaître l’ACAT. L’enjeu principal aujourd’hui, pour l’ACAT, 
est le nombre d’adhérents déclinant : il faut encourager les 
personnes que nous connaissons à nous rejoindre et inci-
ter les adhérents à intervenir dans les classes. Quand je 
regarde le monde aujourd’hui, les raisons de continuer le 
combat sont nombreuses. Je ne suis pas sûr que le monde 
soit pire qu’autrefois. Aujourd’hui la différence est que 
l’on est informé immédiatement de ce qu’il se passe dans 
le monde, d’autant que l’on ne parle principalement que 
des choses qui ne vont pas. Lorsque j’interviens dans les 
classes, s’il reste du temps, je leur demande : « Si on passe 
son temps à se lamenter sur les choses qui ne vont pas 
bien, quand on a fini de se lamenter, est-ce que les choses 
vont mieux ? » Ils répondent : « Ben non ». Voilà ce que je 
leur dis : « Ne dépensons pas notre énergie à nous lamen-
ter sur les choses qui ne vont pas, mais dépensons-la pour 
que les choses aillent mieux. Nous pouvons tous vous 
pouvez tous participer à ce que les choses aillent mieux : 
dans votre famille, votre classe et à l’autre bout du monde.

« Faire avancer notre monde  
vers plus d’humanité »
Lorsque je participe à la rencontre nationale de jan-
vier ou à une assemblée générale, j’en reviens toujours 
enrichi et heureux. Ce que j’aime à l’ACAT, c’est cette 
ambiance fraternelle et de prière. L’ACAT est une belle 
association composée de personnes qui y croient et 
d’une équipe de responsables et de salariés compé-
tents, dévoués et plein d’espérance. Ne nous découra-
geons pas ! Avec l’espérance et la persévérance, mo-
destement, avec d’autres, nous pouvons faire avancer 
notre monde vers plus d’humanité. 

« Beaucoup de jeunes  
sont prêts à s’engager pour 
que les choses changent »



Quand ils sont venus chercher les communistes,
Je n’ai rien dit,
Je n’étais pas communiste.

Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
Je n’ai rien dit, 
Je n’étais pas syndicaliste.

Quand ils sont venus chercher les juifs,
Je n’ai pas protesté,
Je n’étais pas juif.

Quand ils sont venus chercher les catholiques,
Je n’ai pas protesté,
Je n’étais pas catholique.

Puis ils sont venus me chercher,
Et il ne restait personne pour dire quelque chose.

Martin  
Niemoller
Dachau, 1942.
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Marie-
Monique 
Robin

De l’usage de la torture en Argentine 
(Escadrons de la mort, l’école 
française), aux dérives de la lutte 
contre le terrorisme (Torture made in 
USA), Marie-Monique Robin sillonne 
la planète depuis près de 30 ans 
pour mieux agiter les consciences. 
Journaliste d’investigation pugnace 
et engagée, elle revient sur les 
moments forts de sa carrière et 
tire la sonnette d’alarme : pour elle, 
aujourd’hui, l’urgence, c’est l’avenir de 
la planète !

 © Marc Duployer.
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Devenir journaliste pour défendre  
des droits de l’homme
Je pense que l’influence de mes parents a été très 
importante. Mes parents sont des militants de l’Action 
catholique, de la JAC (Jeunesse agricole catholique), un 
mouvement très puissant de jeunes ruraux catholiques 
qui voulaient développer leur environnement et revendi-
quer leurs origines paysannes, ce qui n’était pas du tout 
évident à l’époque. Cela a évolué vers des mouvements 
d’Action catholique comme le CMR (Chrétiens dans le 
monde rural) moi, j’étais au MRJC (Mouvement rural de 
jeunesse chrétienne), mouvements qui ont beaucoup 
questionné la société, le capitalisme, etc.
La ferme de mes parents n’était pas n’importe quelle 
ferme, il s’agissait d’un GAEC (Groupement agricole 
d’exploitation en commun) avec une communauté de 
cinq familles. C’étaient les années 68, 70, les années de 
partage, l’Évangile étant le moyen de changer le monde. 
Même si je ne suis plus du tout pratiquante aujourd’hui, 
l’idée qu’on puisse changer le monde et que, pour le 
changer, il fallait commencer chez soi, d’où l’idée de la 
communauté, de la machine à laver qu’on partageait à 
plusieurs et que c’était là qu’il fallait commencer, c’est 
quelque chose qui m’a toujours habité et que je consi-
dère toujours comme une valeur essentielle.

Dans les années 70, à l’époque des dictatures en Amérique 
latine, un ami de mon père, qui était un ancien Jaciste, est 
parti en Argentine. Il avait créé une coopérative et avait 
disparu. Moi, j’étais adolescente. La coopérative vendait 
des ponchos en laine de mouton, etc. Nous, on les vendait 
et, en même temps, on menait une action avec Amnesty 
International pour savoir ce qu’était devenu cet ami de mes 
parents […] Je suis née dans une ferme où on ne parlait 
pas du tout l’espagnol et j’ai gardé de ces années-là l’envie 
d’apprendre cette langue. La première manifestation que 
j’ai faite, c’était contre le coup d’État de Pinochet, dans une 
petite ville de province qui s’appelait Parthenay. Donc, on 
était en 73, j’avais 13 ans. Petit à petit s’est décidé ce pro-
jet improbable quand on est né en province de devenir 
journaliste pour défendre les droits de l’homme. C’est la 
seule raison pour laquelle j’ai fait ce métier, celle que j’ai 
toujours revendiquée. Il a toujours été clair, pour moi, que 
l’information était un moyen de mobiliser les gens et de 

faire en sorte qu’on puisse agir et défendre les droits de 
l’homme. […] J’ai toujours pensé qu’en étant journaliste, 
j’allais être le pont entre les gens qui voulaient être infor-
més et ceux qui vivaient des choses difficiles, et qu’il fallait 
cet intermédiaire, mais que le but, c’était de pouvoir agiter 
les consciences.

Un lien fort avec l’Amérique latine
Après ma sortie de l’École de journalisme, je suis partie au 
Nicaragua comme volontaire, en 1985. C’était l’époque de 
Reagan : il y avait eu la révolution en 1979 pour faire tom-
ber le dictateur Somoza, la création du Front de libération 
sandiniste, puis la formation d’une Contra d’opposants, 
montée de toutes pièces et armée par Reagan […], qui tuait 
les instituteurs et les médecins, symboles de la révolution. 
Une Contra encadrée notamment par des tortionnaires 
argentins que je retrouverai plus tard (dans Escadrons de 
la mort, l’école française ndlr). Nous étions censés travail-
ler sur des chantiers, mais en fait, on nous envoyait par-
tout là où la Contra pouvait attaquer. Quand il y avait des 
Occidentaux dans les villages, c’était plus difficile pour la 
Contra de commettre des exactions parce qu’il pouvait 
y avoir des témoignages […] J’ai fait mes premiers repor-
tages pour la presse écrite sur cette histoire, car j’ai eu un 
coup de foudre pour le Nicaragua sandiniste. J’étais aussi 
très révoltée par ce que faisait le gouvernement Reagan. 
Depuis, je suis allée 130 fois en Amérique latine, ce qui fait 
beaucoup de voyages.

Ensuite, le premier reportage TV que j’ai fait, c’était en 1986 
pour l’émission Résistances, sur la situation des droits de 
l’homme en Colombie et sur les journalistes assassinés […] 

« Le droit humain 
fondamental, c’est 
le droit de vivre 
sur cette planète 
dignement ! »

 © Marc Duployer.



Depuis, quand je vais sur ce continent, je suis chez moi. Il 
y a quelque chose de très profond qui me lie à ce conti-
nent. C’est aussi parce que les gens ont vécu et vivent des 
situations extrêmement difficiles, politiques, économiques, 
sociales, mais en même temps, il y a une telle créativité, une 
telle joie de vivre !

Quand filmer est efficace
Quand on fait ce métier en se disant : « Ça va être un outil 
de défense et de promotion des droits de l’homme », on 
espère évidemment qu’il y aura un impact […]
En 1992, j’apprends qu’à Ilo, dans le sud du Pérou, une 
grande multinationale américaine qui exploite du cuivre (le 
deuxième plus grand gisement au monde) rejette tous ses 
déchets dans la mer. Les pêcheurs ne peuvent plus pêcher, 
les gens sont malades. Elle rejette aussi un gaz, une fumée 
terrible dans la ville. J’y vais, je fais un 26 minutes pour Tha-
lassa (Ça n’arrive qu’ailleurs, 1992) et, quand je reviens, le 
film passe. Une femme, une Péruvienne qui habite Paris de-
venue une amie depuis voit ça et est totalement scandali-
sée. Elle fait quelque chose de formidable. Elle m’appelle et 
me dit : « Je pourrais avoir une copie ? », « Oui, bien sûr ». 
Elle va voir le commandant Cousteau qui est totalement 
bouleversé par ce film et qui se dit : « Je vais contacter – et 
il le fait – Fujimori, le président à l’époque au Pérou ». Elle 
va voir Brigitte Bardot qui s’offusque de voir les mollusques 
totalement détruits et qui écrit à Fujimori. Elle va voir Yves 
Cochet qui était, à l’époque, un élu écologiste, qui écrit à Al 
Gore, vice-président des États-Unis sous Clinton. Et Al Gore 
écrit à Fujimori. De fil en aiguille, tout le monde écrit telle-
ment à Fujimori qu’il est obligé de réunir une table ronde et 
la compagnie est obligée de faire au moins ce que les gens 
voulaient : ils ne demandaient même pas qu’ils partent, 
mais qu’ils arrêtent de rejeter leurs déchets polluants. Voici 
quelques années, le maire m’a invitée : « Venez voir, c’est 
incroyable ce qu’a fait votre film ! ». J’y suis allée en 2005 
avec ma famille et j’ai été décorée « citoyenne de la ville », 
parce qu’aujourd’hui, il n’y a plus du tout de pollution !
Lorsqu’on est une journaliste qui travaille et qui est moti-
vée par la question des droits de l’homme, le rêve, c’est 
d’envoyer des généraux tortionnaires en prison ! Quand 
ça arrive, c’est une grande victoire ! […] Je me rappelle-
rai toujours, quand le film Escadrons de la mort, l’école 
française est sorti au cinéma en Argentine, j’étais invitée à 
Buenos Aires et il y avait les représentantes des Mères et 
des Grands-mères de la place de Mai […] Il y avait beau-
coup d’émotion et, à un moment, se lève la présidente de 
l’association des Grands-mères, qui pleure, qui était très 

émue […] et qui me dit : « Merci, merci, merci ». Je lui dis : 
« Merci ? ». Et cette grand-mère me dit : « Oui, vous savez, 
nous, les Mères de la place de Mai, etc., on a défilé pen-
dant des années, on nous traitait de folles parce qu’on ne 
nous croyait pas quand on disait que nos enfants avaient 
disparu. Merci parce qu’enfin, les bourreaux eux-mêmes 
reconnaissent qu’ils ont fait disparaître nos enfants ». 
C’était la première fois qu’un général argentin reconnais-
sait devant la caméra que la disparition forcée était une 
technique planifiée de la guerre alors qu’ils l’avaient tou-
jours nié […] Ils reconnaissaient donc que c’était un plan 
pour terroriser les familles, et non une bavure. C’était un 
aveu énorme ! Pour moi, c’était un moment très émouvant.

Le réchauffement climatique :  
un enjeu de droits de l’homme majeur
Actuellement, je suis très inquiète pour l’avenir de la pla-
nète […] Le réchauffement climatique est déjà très, très 
engagé et il va s’accélérer. Ce qui attend nos enfants est 
terrible parce que je crains fort que nous ne soyons pas 
capables, et les dirigeants notamment, de prendre les me-
sures qui sont vraiment urgentes et nécessaires.
Le prochain film que je prépare (Sacrée croissance !) fera ce 
constat, tout en montrant les alternatives qui permettraient 
de changer de cap et de s’en sortir […] Quand vous savez 
ce qui se prépare le réchauffement climatique qui va, au 
minimum, affecter la production alimentaire partout, le fait 
que des gens vont mourir de faim partout, qu’il y aura des 
millions de réfugiés climatiques, avec toute la violence que 
cela entraînera, sans parler de la fin des énergies fossiles, 
etc. , il va falloir se mobiliser très rapidement […] On a un 
ennemi qui est le changement climatique : il faut se mobi-
liser à la même hauteur. C’est d’une économie de guerre 
dont on a besoin. Tout revoir, tout relocaliser, mobiliser les 
gens et leur dire : « Attention, ça arrive. De toute façon, on 
ne pourra pas l’arrêter. Parce que même si on arrête tous 
les gaz à effet de serre aujourd’hui, tout ce qui est enclen-
ché dans l’atmosphère sera là. On aura des cyclones, des 
sécheresses, des inondations, etc. » Si on réagit main-
tenant, on peut vraiment limiter les effets. Il faut donc se 
mobiliser. Si vous défendez les droits humains, c’est le droit 
de nos enfants de vivre sur cette planète. On a encore une 
toute petite fenêtre de temps pour réagir. La seule priorité, 
pour tous ceux qui défendent les droits de l’homme main-
tenant, c’est ça : se mobiliser contre le changement clima-
tique. Ça englobe tout le reste parce que le droit humain 
fondamental, c’est quand même le droit de vivre sur cette 
planète dignement ! 
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« �Il vient une heure  

où protester ne suffit plus :  

après la philosophie,  

il faut l’action. »

Victor  
Hugo



  ( # 327 |   116 )   40 ans au service de la dignité humaine

de canaliser en quelque chose de productif. L’idée est rela-
tivement simple : donner une voix aux peuples dépossé-
dés et opprimés. Je n’ai pas vraiment de regrets. J’ai fait du 
meilleur que j’ai pu sans jamais savoir si mon travail avait 
un réel impact.

Quels sont, pour vous, les principaux défis à relever au-
jourd’hui dans le domaine des droits de l’homme ?
Je pense que les migrations et la manière d’y répondre sont 
la grande question de ce siècle. Avec le changement clima-
tique en particulier, les conflits et les crises qui peuvent se 
développer dans certaines régions du monde, du fait du 
manque de ressources et de la capacité réduite des terri-
toires d’accueillir de larges populations, les peuples vont 
ressentir le désir et le besoin de migrer. Il est évident que 
cela sera source de tensions, de repli, et aura de larges im-
plications en termes de droits de l’homme, comme nous le 
constatons déjà en Europe et aux États-Unis.

Quel message souhaitez-vous transmettre aux membres 
de l’ACAT ?
Il me semble que la lutte pour les droits de l’homme et la di-
gnité sera toujours une bataille ardue. Si l’on travaille dans 
le domaine des droits de l’homme, quelle que soit notre 
fonction, on se doit d’agir avec la certitude que nos actions 
comptent. Cela ne devrait en aucun cas mener au déses-
poir. On essaye de faire le bien et, au final, le bien trouve 
son chemin. Soit il a un impact positif, soit il n’en a aucun. 
Mais dans tous les cas, la passivité est exclue. 

Votre carrière dans la BD journalistique a débuté il y a 
25 ans. Elle vous a amené à couvrir de nombreux conflits 
et tragédies à travers le monde. Comment vous êtes-vous 
engagé dans cette voie ?
J’ai étudié le journalisme mais, une fois diplômé, je ne me 
sentais pas satisfait des différents postes que l’on me pro-
posait dans ce domaine. Je me suis donc retourné vers la 
bande dessinée qui avait toujours constitué pour moi un 
moyen d’expression, depuis mon plus jeune âge. Finale-
ment, j’ai tenté de faire carrière à travers la BD, mais ma 
réorientation vers le journalisme n’a pas été vraiment ré-
fléchie et s’est plus ou moins développée naturellement. 
Ma première bande dessinée journalistique avait pour 
sujet les Palestiniens. Ayant grandi en Amérique, je n’ima-
ginais, pendant de nombreuses années, les Palestiniens 
que comme des terroristes. Les massacres de Sabra et 
Shatila à Beyrouth en 1982 m’ont amené à m’interroger sur 
les récits que j’avais passivement absorbés au travers des 
médias américains. J’ai alors commencé à m’informer sur 
le conflit israélo-palestinien, un processus qui a pris des 
années. Finalement, j’ai décidé de partir voir les choses de 
mes propres yeux, d’écrire et de dessiner une série de BD 
relatant mes expériences.

En tant que dessinateur et journaliste, en quoi pensez-vous 
avoir contribué à la défense des droits de l’homme ?
Il m’est difficile de répondre à cette question. Je ne sau-
rais dire comment j’y ai contribué ou quel bienfait cela a 
pu avoir. J’ai exercé mon métier de journaliste à partir d’un 
sentiment de frustration et même de colère, que j’ai essayé 

Joe  
Sacco 

Joe Sacco est considéré par beaucoup comme  
le père de la BD journalistique. Ses enquêtes  
sur le conflit israélo-palestinien, le drame 
des migrants en Méditerranée ou les crimes 
commis en Bosnie-Herzégovine en font 
un auteur engagé, soucieux de dépeindre 
avec toujours plus de réalisme les tragédies 
humaines contemporaines.

« �Les migrations sont la grande 
question de ce siècle »
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Joëlle 
Cabane

Joëlle Cabane travaille comme bénévole au siège  
de l’ACAT depuis six ans. Médecin de formation, elle nous 
parle avec humilité et conviction de son engagement  
en faveur de la défense des droits des étrangers et de la lutte 
contre la torture.

Des rencontres décisives
Il y a aussi une conversation que j’ai eue après un culte 
alors que je ramenais un Africain chez lui, en voiture. On 
a parlé. Cet homme était vraiment pour nous tous un 
modèle d’intégration. Il avait trois filles superbes, il était 
marié... Dans la voiture, il m’a expliqué combien c’était dur 
pour lui d’être là, que ses parents n’avaient jamais vu ses 
filles. Il m’a raconté combien c’était dur, alors qu’on avait 
l’impression justement qu’il était très bien, très intégré, 
très heureux. Il y avait cela d’un côté, et de l’autre, ce désir 
de revoir ses parents, de revoir son pays. Et beaucoup 
de souffrance finalement, assez masquée. Peut-être que 
mon désir de m’engager dans cette cause vient de là, de 
cette prise de conscience que l’exil, c’est dur, que s’inté-
grer dans un pays nouveau, c’est dur, mais tout quitter, 
c’est dur aussi […]
Pour ce qui est de la torture, je suis issue d’une génération 
dans laquelle mes copains, qui étaient un petit peu plus 
âgés que moi, avaient fait l’Algérie « fait l’Algérie », entre 
guillemets. Ces garçons sont tous revenus démolis : démo-
lis physiquement et démolis moralement, parce qu’on leur 
avait certainement fait faire des choses dont ils ne parlaient 
pas, mais qui les ont vraiment démolis. Par ce biais-là, j’ai 
certainement été confrontée à l’horreur de la torture. Et 
puis, à l’époque, il s’est quand même passé en France des 
choses qui ne rendaient pas fier d’être français.

Les deux visages de l’engagement
C’est venu avec le départ de mes enfants, puis la mort de 
ma mère et un mari qui travaillait encore. J’ai pensé qu’un 
bénévolat était quand même une bonne façon d’occuper 
son temps libre […] Je suis protestante. J’ai donc cherché 
dans diverses associations que je connaissais au moins de 
nom. Je suis tombée sur une annonce sur le site de l’ACAT 
où on demandait une bénévole pour le fichier. Dans le 
milieu protestant, on connaît l’ACAT. On signe les lettres 
à tous les cultes, en tout cas dans ma paroisse. Donc, je 
connaissais l’ACAT au moins de nom et je savais ce que 
faisait l’ACAT. Je suis venue, j’ai vu et je suis restée !
Je suis bénévole aussi à la Cimade qui s’occupe plus de la 
défense du droit des étrangers. Mon idée de départ, est 
que si tous ces étrangers qui s’exilent pouvaient rester chez 
eux, ils en seraient les premiers contents. Il y a quelques 
exils volontaires, c’est sûr, mais ceux-là, je pense qu’ils n’ont 
pas beaucoup besoin d’aide. La majorité des exils se font 
soit pour cause de torture, soit pour cause économique et 
c’est extrêmement difficile. Il faut penser que, lors d’un exil, 
on laisse tout ! On laisse sa famille, ses parents, ses amis. 
On laisse toute son enfance et toute son adolescence. Et 
on se retrouve paumé dans un pays dont on ne parle pas 
forcément bien la langue. C’est très, très dur. Ces gens se-
raient les plus heureux du monde, je pense, s’ils pouvaient 
rester chez eux. Une façon de leur permettre de rester 
chez eux est de faire en sorte qu’ils ne soient pas en dan-
ger chez eux. Voilà, c’était un peu ma démarche initiale et 
c’est pour ça que j’ai commencé par l’ACAT.
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« �Petits pas par petits pas,  
on arrivera peut-être  
à quelque chose »

L’engagement au quotidien
Participer à ce que fait l’ACAT me rend fière et heureuse 
ou heureuse et fière, je ne sais pas. Ça m’apporte de me 
sentir utile, ce qui est important pour moi. Quand on est à 
la retraite, des activités de loisirs, on en a, c’est bien, mais je 
trouve que ça ne remplit pas une vie. Puis, être au contact 
de jeunes de plus jeunes que moi en tout cas, c’est formi-
dable. De voir des jeunes engagés, qui ne comptent pas 
leur temps, qui ne comptent pas leur peine et qui croient 
en ce qu’ils font. Dans toute cette ambiance où on dit : « Les 
jeunes, ils n’ont pas d’idéal, ils ne croient en rien », c’est 
quand même très enrichissant. Et ça me rend heureuse.
On s’entend bien et je suis contente de travailler avec mes 
collègues, mes jeunes collègues. La rencontre peut-être 
la plus marquante, c’est Claire, qui était une vieille dame 
âgée, très râleuse, mais en même temps très attachante et 
qui faisait un boulot extraordinaire. Elle a eu une vie digne 
d’un roman d’aventures. […] L’échange avec les autres per-
sonnes, oui, c’est riche. Et cette dame âgée, c’était vraiment 
émouvant.

Un combat nécessaire, « ne serait-ce que 
comme grain de sable… »
Il y a un sujet qui me tient à cœur : celui du traitement de 
nos prisonniers. Car peut-être que l’on devrait commen-
cer par regarder chez nous avant d’aller regarder chez les 
autres. Je ne parle même pas de ceux qui sont en réten-
tion, mais aussi les personnes qui sont en garde à vue. Rien 
qu’en garde à vue, on oublie complètement que ces gens-
là sont présumés innocents. Quant au reste du monde, 
alors là, franchement, je ne suis pas très optimiste. Si ce 
n’est que, petits pas par petits pas, on arrivera peut-être à 
quelque chose.
Notre combat est nécessaire et utile, je l’espère. Nécessaire, 
certainement, ne serait-ce que comme grain de sable. Il 

sera de plus en plus nécessaire. Je pense que les résul-
tats récents des élections nous le montrent […] Et oui, c’est 
nécessaire d’essayer de changer le regard des gens sur 
l’autre […] Un des slogans de la Cimade est : « Il n’y a pas 
d’étrangers sur cette terre ». Une des phrases de la Bible 
que j’aime beaucoup, c’est Abraham qui dit : « Et mon père 
était un araméen nomade » : quelque part, on est tous des 
migrants. Si moi, je n’ai pas personnellement été soumise 
à l’exil, nos deux familles, celle de mon mari et la mienne, 
sont assez composites avec des personnes qui viennent de 
différents endroits, de différents pays […] Donc, oui, nous 
sommes tous des exilés ; nous sommes tous des migrants 
en puissance. Si on veut aller plus loin, on est tous de pas-
sage sur cette terre. On y passe et c’est bien d’essayer de 
la rendre plus belle. De ce point de vue-là, ce qui se passe 
actuellement n’est pas satisfaisant du tout. Mais il faut faire 
ce que l’on peut. Si chacun dans son coin se regroupe et 
fait une petite chose, on devrait peut-être avancer.

« Ne baissez pas les bras ! »
Ne baissez pas les bras, continuez, même si les résultats 
ne sont pas à la hauteur des espérances ! Je pense que 
si l’on grignote des petites choses, on arrivera peut-être à 
quelque chose. L’évolution va tout de même dans le sens 
d’une amélioration. Si on reprend ce qu’il se passait il y a 
très longtemps, on voit quand même que les valeurs chré-
tiennes sont devenues un peu, au moins en France, des 
valeurs civiques. Les mots « liberté », « égalité », « frater-
nité », viennent un petit peu de l’Évangile et sont rentrées ; 
ce sont des valeurs civiques. Alors, même si ce n’est pas 
bien respecté, c’est tout de même là, quelque part. On sait 
que c’est peut-être un idéal que l’on n’a pas atteint, mais 
vers lequel on tend. 
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Qui donc était cet homme ?

À la vue des fusils pointés sur les maisons
À celle des égouts où crevaient des chansons
Il s’est mis à crier quand passait le troupeau
De ses frères promis à la main du bourreau.

Qui donc était cet homme égaré parmi nous
Qu’on entendait chanter lorsque grondaient les loups ?

Il a pris sa guitare quand ils l’ont vu passer
Les soldats en furie sont venus l’arrêter
Au milieu de la ville il y avait un stade
Au milieu de ce stade on a mis une table.

Devant tout ses amis en prison dans le stade
On a tenu les mains du chanteur sur la table
Puis avec une hache sans la moindre pitié
On a tranché les doigts de l’homme révolté.

Maintenant chante encore a dit un officier
En levant ses mains rouges il s’est mis à chanter
Et la foule a repris le chant du supplicié
Alors pour qu’il se taise les soldats ont tiré.

Sur les routes sans fin il paraît qu’il chemine
Pour chanter à jamais dans son pays en ruine
Ce grand oiseau tout blanc aux deux pattes coupées
Et qui chante en saignant, s’appelle liberté.

Pierre  
Chêne
Les chants de la colère, pour le chanteur Victor Jara
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L’héritage familial et l’enfance  
à Tucumán
Ma grand-mère maternelle était paysanne et habitait dans 
un petit hameau pauvrissime, mais très riche en culture – 
la culture des ancêtres. Les peuples originaires, dès mes 
trois ou quatre ans, faisaient donc partie de mon quoti-
dien […] Ma mère était une femme d’une sensibilité rare. 
Elle aimait la poésie, elle lisait beaucoup. À 16 ans, elle 
était déjà maîtresse d’école et avait créé une bibliothèque 
dans ce hameau perdu. Moi, j’ai hérité de tout ça. Je me 
souviens tout petit qu’elle faisait lire les paysans trois fois 
par semaine ; elle a même créé un groupe de théâtre. Les 
peuples originaires font donc partie de mon ADN.
Mon père était un poète d’origine libanaise et sa langue 
maternelle était donc l’arabe, un arabe très littéraire. 
Comme il a été élevé en Bolivie, il parlait un espagnol très 
pur. Il était chrétien, mais il était socialiste aussi. À l’époque, 
c’était interdit, et il est devenu un leader de la jeunesse. 
Il a appris qu’on allait le tuer en Bolivie. Il s’est échappé 
par la montagne, a traversé la Cordillère et est arrivé en 
Argentine […] Avec ma mère, ça a été un coup de foudre 
total. Mon père lui a dit : « Tu es sûrement la femme de ma 

vie, mais je n’ai rien à t’offrir, sauf la poésie et mon amour. 
Mais je n’ai rien, je n’ai pas de papiers, je suis un illégal ». 
Tout ça a un lien avec mes futurs combats parce que, dans 
mon histoire familiale, il y avait le sens de la discrimination 
chez des gens très catholiques. La discrimination raciale, 
je déteste ça, c’est contraire à ma nature.
Ma mère était allée à Tucumán qui était la ville de ses rêves 
parce qu’il y avait une université. Elle nous disait : « Ton 
père et moi pensions à vous, aux enfants. Nous voulions 
qu’ils naissent dans une ville où il y a une université pour 
que vous puissiez faire ce que nous n’avons pas pu faire » 
[…] À partir de six ans, on nous amenait donc à Tucumán 
pour l’école et c’est là que j’ai petit à petit découvert le pia-
no […] Dans ces cadeaux qu’Evita envoyait aux enfants de 
l’époque, j’ai reçu un petit clavier. Villafañe, le grand maître 
des marionnettes en Argentine, vivait chez nous et écrivait 
des pièces pour les marionnettes avec mon père. On allait 
chez des paysans jouer pour des enfants qui n’avaient ja-
mais vu de marionnettes de leur vie. Moi, j’accompagnais 
en musique. J’ai encore dans mes oreilles, dans mes yeux, 
la joie de ces enfants ! La créativité, l’invention, pour nous, 
était quelque chose de naturel.

L’art au service de la communauté
Ma vie, dès tout petit, était de chanter et de danser les 
danses populaires. Je montais dans les arbres, très haut, 
et je chantais comme si j’étais au Carnegie Hall devant 
des milliers de spectateurs ! Et j’ai toujours, depuis long-

Personnalité hors normes et pianiste  
de génie, Miguel Angel Estrella met  
depuis toujours son art au service des  
plus humbles et des peuples opprimés.  
Un engagement qu’il paiera au prix fort 
sous la dictature argentine. Habité par  
une foi et un amour indéfectible pour les 
siens, il remonte pour l’ACAT aux origines 
profondes de son combat. Une lutte 
ancrée dans les terres ancestrales de son 
Argentine natale et dans les valeurs de 
partage, d’entraide et de liberté  
qui imprégnèrent son enfance.

Miguel 
Angel 
Estrella 
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temps, compris que la musique était une force. Depuis 
tout petit, ma grand-mère me disait : […] « Je vois que tu 
es né pour la musique. Quand je t’entends avec ta jolie 
voix monter dans les arbres les plus hauts et chanter, tu 
sais que ça, c’est prier 100 fois car ça arrive directement 
à Dieu. » […] Dieu t’a donné une grâce. C’est pour que 
tu la partages avec tout le monde, de la même manière 
que quand tu chantes sous les eucalyptus et que Dieu 
t’entend. Par ça, il entend. La prière ? Pas toujours. ». Ça, 
c’était une chose inoubliable. Dans ma famille, il y avait 
ce sens du partage […] Avec mon frère et notre cousin, 
nous retournons au moins trois fois par an dans ce lieu 
de notre enfance, à Vinara. J’y ai fondé un grand siège 
de « Musique Espérance »1 avec des cours de danse, de 
soutien scolaire, des cours de musique, de théâtre : l’art 
au service de la communauté.

« Il ne se passe pas un jour  
sans que je Lui parle »
Je suis profondément chrétien et il ne se passe pas un 
jour sans que je ne parle à Jésus. C’est un besoin spirituel 
que j’ai de Lui confier des choses qui m’arrivent. Il est 
mon quotidien. Quand je joue du piano, sur le pupitre, je 
Lui pose des questions, même musicales parfois ! […] Je 
joue pour mes morts, pour des gens que j’aime, c’est ma 
façon de prier la plus profonde. Apparaît une musique et 
les rythmes de la mélodie correspondent à la personne 
pour qui je prie. C’est le côté magique de ma première 
enfance. Ce petit patelin de Vinara est un lieu où les 
choses les plus extraordinaires peuvent arriver, où tout 
est possible. C’était notre Macondo2 à nous.

Suivre le meilleur de soi-même
Je crois qu’il faut suivre, quand on l’a trouvé, le meilleur 
de soi-même. Pour moi, cela concerne toujours l’amour : 
pour mes enfants, pour mes petits-enfants, pour mes 
amis. La fidélité et la gratitude pour des gens qui m’ont 
aidé, savoir accepter l’autre, accepter les différences, 
qu’il n’y ait plus de racisme dans le monde. Ce sont des 
défis. À l’âge que j’ai, je dois être de plus en plus tolérant, 
essayer de comprendre et de faire réfléchir celui que j’ai 

en face de moi. […] J’ai horreur de la victimisation et je 
ne me suis jamais senti une victime. Je crois que j’ai eu 
une vie très belle et une énergie pour faire tout ce que 
j’avais envie de faire […] Quand je parle à ma femme, qui 
est partie jeune, je lui dis : « Je t’aime et je sais que nous 
allons nous retrouver […] Mais je ne suis pas pressé de 
partir parce que j’ai encore beaucoup de choses à faire. » 
Et tout ça, sans aucune culpabilité.

La Palestine membre de l’UNESCO :  
une grande victoire
Grâce à l’UNESCO et en tant qu’ambassadeur de bonne 
volonté3, j’ai fait, en 1989, une incursion dans le monde 
arabe et j’ai commencé à imaginer l’Orchestre pour la paix4 
avec des chrétiens arabes, des musulmans et des juifs. Au 
moment de voter à l’UNESCO pour un État palestinien, il y 
a deux ans, le monde arabe m’a choisi comme homme de 
la situation : « Tout le monde connaît ton histoire avec le 
peuple juif. Tout le monde sait que tu n’as pas une ombre 
d’antisémitisme, que tu es chrétien, alors aide-nous […] 
Ce serait bien que tu ouvres la séance et que tu racontes 
pourquoi tu veux un État palestinien. » J’ai donc raconté 
beaucoup de choses sur la diaspora juive en Argentine 
et sur ce qui me lie au peuple juif, des choses très fortes. 
Puis j’ai dit : « Mais ça, vous le connaissez tous, l’histoire 
du peuple juif et sa souffrance. Il y a beaucoup moins sur 
la tragédie palestinienne […] Vous ne pouvez pas ima-
giner la détresse dans laquelle vit ce peuple dans les 
camps palestiniens. Le mur, les checkpoints permanents, 
les absurdités de la politique de l’État d’Israël qui ne fait 
qu’engendrer à nouveau un antisémitisme par cette voie 
du totalitarisme. Parce que la Palestine est un site occupé, 
de plus en plus, avec de plus en plus de colonies. » Et on 
a remporté la votation !

« Je n’étais pas seul, ils étaient  
des milliers… »
La torture, le fait de châtier physiquement ou de violer fait 
partie des pires crimes. J’ai des camarades qui ont été vio-
lés parce qu’ils étaient militaires et qu’ils faisaient partie 
de la guérilla. Après les avoir torturés, ils les ont fait violer 

« �La musique 
est une force »
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par des subordonnés, tout simplement parce qu’ils étaient 
de gauche. La torture est un des fléaux d’aujourd’hui, pra-
tiquée presque dans le monde entier. Je crois donc que 
l’ACAT est quelque chose de nécessaire parmi les organi-
sations qui se battent pour les droits de l’homme.

L’Argentine a un rapport très particulier avec l’ACAT ; c’est 
un rapport d’amitié car elle a été la seule organisation qui 
a continué à manifester pour les disparus après l’arrivée 
de la démocratie […] L’ACAT, c’est quelque chose de très 
important pour moi. À ma libération en 1980, lorsque je 
suis arrivé à l’aéroport à Orly, il y avait les gens de l’ACAT. 
Cela fait partie des institutions que je ne connaissais pas, 
mais j’étais très heureux de savoir qu’il y avait des per-
sonnes qui se battaient contre la torture.
Dans la prison où j’étais en Uruguay, pendant l’une des 
séances de torture, ils m’ont dit : « Ça fait trois jours que 
nous t’avons enlevé et que tu ne donnes aucune infor-
mation, rien du tout. Tu racontes des choses car nous te 
posons des questions, mais nous avons ta fille. Elle a sept 
ans et nous tous, nous allons la violer » […] Ils ont mis une 
cassette avec une voix d’enfant qui disait : « Sauve-moi, 
papa ! ». Je m’adresse à Jésus et lui dis : « Non, mon Père, 
non, pas ça. Pas ça ! ». Il m’a entendu parce qu’ils ont re-
passé la cassette j’étais dans un tel état de folie pendant 
ces séances de torture et j’ai compris que ce n’était pas 
la voix de ma fille, que c’était un enfant plus jeune que 
ma fille […] On ne pouvait rien voir, je n’ai vu personne 
pendant toutes les séances de torture. On avait du coton, 
un bandeau et une cagoule et on était nus, enchaînés au 
dos, aux pieds et aux jambes. Je les reconnaissais par la 
voix. J’entendais ceux qui me torturaient et j’entendais 
toujours la même voix qui me questionnait. Je tenais 
bon grâce à la prière et au monde magique de ma pre-
mière enfance. Ma prière dérangeait beaucoup les tor-
tionnaires parce que je priais comme un fou. Alors, à un 
moment donné, alors qu’ils me frappaient, qu’ils me pen-
daient pendant des heures, ils m’ont dit : « Cesse de prier, 
toi, parce qu’ici, Dieu, c’est nous et c’est nous les maîtres 
de la vie et de la mort. Tu ne collabores pas. On peut 
échapper à la mort si on collabore, mais pas toujours. Tu 
es seul avec nous. Seul, seul, seul ! » Ils me répétaient ça 
et moi j’entendais ma femme qui me disait : « Tu es des 
milliers, mon amour ! ». Et, dans l’autre oreille, une voix 
en français, celle de Nadia Boulanger (qui fut mon maître 
de piano) qui me disait : « Tiens bon, mon garçon ! » Et 

c’était vrai qu’ils étaient des milliers : deux jours après 
ma disparition, des comités s’étaient créés à partir du Ve-
nezuela, dans toute l’Amérique du Nord et dans presque 
toute l’Europe. Même en Russie, il y avait des comités […] 
C’est énorme la gratitude que j’ai pour eux.

Je n’ai aucune colère ou envie de vengeance, je veux 
la vérité : « Où sont les disparus ? Où les avez-vous 
enterrés ? Pourquoi avez-vous fait ça ? » Ça, c’est notre 
combat de vérité et justice. Je n’ai jamais voulu faire 
partie des hommes et des femmes qui passaient des 
années à poursuivre un individu parce qu’ils savaient 
que cet individu faisait partie du groupe qui avait enle-
vé quelqu’un de leur famille. Quand j’ai été libéré, une 
Mère de la place de Mai m’a dit : « Écoute, il faut que tu 
profites d’être célèbre dans le monde et que tu pour-
suives ceux qui t’ont torturé et qui t’ont enlevé », etc. 
J’ai dit : « Non, je ne suis pas fait pour ça. J’ai deux prio-
rités absolues. Jusqu’à mon dernier jour, je témoignerai 
de tout ce que j’ai vu, de ce qu’on a fait à d’autres et de 
ce qu’on fait sur nous encore. Mais, mes deux priori-
tés sont : terminer d’élever mes enfants et redevenir le 
pianiste que j’étais. Si je dois aller dans tous les tribu-
naux du monde entier, je ne pourrai pas déjeuner avec 
mes enfants, je ne pourrais pas leur préparer le repas 
comme mon père le préparait pour nous. Non, ils ont 
besoin de beaucoup d’amour, ils ont beaucoup souffert. 
Deux ans et demi de séparation, c’est beaucoup pour 
des enfants de cet âge. Donc, il faut que je sois un papa 
présent et un père "père" ». 

1. �Fondée en 1982 et reconnue par l’UNESCO, « Musique Espérance » 
œuvre à « mettre la musique au service de la communauté humaine  
et de la dignité de chaque personne ; de défendre les droits artistiques 
des musiciens et de travailler à construire la paix ».

2. �Village fictif, théâtre du roman de Gabriel Garcia Marquez,  
Cent ans de solitude.

3. �Précédemment ambassadeur de bonne volonté,  
Miguel Angel Estrella est délégué permanent de l’Argentine auprès  
de l’Unesco depuis 2003. 

4. �Créé en 1999 avec « Musique Espérance » et l’Unesco, l’Orchestre 
pour la paix est composé de 40 jeunes musiciens d’origine juive, 
musulmane et chrétienne. En 2004, il s’est produit à l’UNESCO pour le 
30e anniversaire de l’ACAT.
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L’œcuménisme de l’ACAT, un élément  
déterminant de l’engagement

J’ai adhéré à l’ACAT fin 1984 après avoir assisté à une 
soirée d’information et de prière au temple protestant 
de Verdun où j’habite et travaille depuis longtemps. Je 
connaissais mieux Amnesty. C’est la dimension œcu-
ménique de l’ACAT qui m’a convaincu : des chrétiens 
de toutes confessions unissaient leurs forces pour dé-
noncer la torture, c’est-à-dire mettre le message le plus 
fort de l’Évangile, celui de la charité et de la compas-
sion, au cœur de leur vie et de leur foi commune alors 
que les différends théologiques restaient (et restent 
encore) considérables. L’évènement déterminant a été 
le rassemblement du Bourget en décembre 1988. Des 
témoignages très forts, une ambiance extraordinaire et 
le message de Dom Hélder Câmara nous disant : « L’un 
des plus beaux mots que je connaisse est ACAT… »
Les points forts de l’ACAT sont, pour moi : le fait que 
des salariés et bénévoles non croyants ou ayant 
d’autres croyances peuvent y travailler et se sentir 
parfaitement à l’aise ; une collaboration fructueuse 
avec beaucoup d’associations non confessionnelles, 
internationales ou nationales ; une attention portée à 
toutes les victimes, quel que soit le motif (ou l’absence 
de motif) des sévices subis, quels que soient leur race, 
leurs croyances, leur mode de vie, y compris, et c’est 
fondamental, ce qu’on appelle les « droits communs » : 

l’interdit absolu de la torture. Peut-être ma profession 
médicale m’a-t-elle orienté plus sur cet engagement, 
sans que j’y aie réfléchi vraiment. J’ai toujours été sen-
sible, dans mon métier, au respect absolu du corps, 
d’où mon désaccord profond vis-à-vis de l’acharne-
ment médical quand il n’y a plus rien d’utile à faire que 
soulager la souffrance physique et l’angoisse de fin de 
vie. Il m’est arrivé d’écrire, sur la feuille de prescrip-
tion d’un malade, « à dorloter » ! De même, je n’aime 
pas voir une personne nue sur un lit ou un brancard 
dans une salle d’examen où tout le monde passe. Ce 
sont souvent des personnes âgées aux facultés men-
tales plus ou moins altérées, donc encore plus fragiles. 
Je déplore ces situations où il peut y avoir des choix 
inadaptés ou de la négligence, mais jamais, bien sûr, 
la volonté délibérée de faire souffrir. Il en va tout au-
trement du phénomène de la torture où le bourreau 
cherche à infliger à ses victimes un maximum de souf-
frances (parfois jusqu’à la mort) et d’humiliations. Il est 
inadmissible que des médecins soient complices, voire 
acteurs, de ces pratiques. Cela aussi doit être dénoncé.

Nous sommes une association vivante !

Je n’ai pas mieux ou plus contribué à ce combat que 
bien d’autres adhérents. Mon parcours a été clas-
sique : engagement dans mon groupe, dans ma région 
et quelques années au comité directeur. J’ai surtout eu 

« �Notre combat est  
un grand témoignage  
d’espérance »

Cardiologue, Phillipe Muller s’est engagé à l’ACAT en 1984.  
Ancien responsable du pôle Action du Secrétariat national,  
il revient sur ce qui, pour lui, fait la force de l’association  
et sur les défis qui lui tiennent à cœur.
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aussi de la propagation du Sida. Je ne comprends pas 
comment un homme peut accomplir un acte dont il n’ac-
cepterait jamais que sa mère, son épouse, sa fille ou sa 
sœur soit victime. Ce grave problème des viols et celui 
des enfants-soldats sont, pour moi, deux défis essen-
tiels : si la communauté internationale ne parvient pas 
à y mettre fin, les pays qui en sont les plus victimes ne 
pourront pas se reconstruire. La société y restera désor-
ganisée et les tentatives de rétablissement d’un État de 
droit échoueront. Les cycles de violence se reprodui-
ront et la vie, la dignité de l’homme seront de valeurs 
totalement oubliées. C’est terrible pour les générations 
futures.
La difficulté est que le continent africain est le plus touché 
par les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité. Il 
est, par conséquent, plus visé par les procédures initiées 
notamment par la Cour pénale internationale il est aussi 
plus facile de poursuivre le président du Soudan que Pou-
tine ! Cela provoque, chez les Africains, un sentiment com-
préhensible de méfiance à l’égard de ces institutions, sen-
timent que, d’ailleurs, les dictateurs exploitent habilement 
et cyniquement.

Assurer la relève tout en conservant  
notre mandat

Je n’aurai pas la prétention de transmettre un message aux 
membres de l’ACAT. J’en ai trop rencontré qui, avec mo-
destie et discrétion, font un travail admirable.
Je formule deux espoirs : que notre association reste cen-
trée sur son mandat car ce que nous faisons est absolument 
nécessaire – je cite André Jacques : « Limitons l’action, non 
la réflexion » ; que réussisse pleinement la politique qui 
se dessine pour un rajeunissement, c’est-à-dire une vraie 
place faite aux adultes jeunes, ceux qui prendront la relève 
pour continuer le combat contre la torture. Il faut absolu-
ment en trouver et leur faire cette large place dans toutes 
nos instances de décision. Enfin, il me semble essentiel que 
nous poursuivions, à tous les niveaux de l’ACAT, un gros 
effort de communication pour donner de notre association 
une image qui ne soit pas sinistre. Le thème de la torture 
est très dur et il faut dire et parfois montrer la réalité de 
ce qui se passe. Mais notre combat est, en même temps, 
un grand témoignage d’espérance. Nous le menons parce 
que nous croyons que les choses peuvent bouger et bou-
geront considérablement. Nous le menons parce que nous 
croyons en un monde meilleur où tous les enfants auront 
le même sourire radieux que ceux que l’on voit sur notre 
calendrier 2014. 

la chance d’être, pendant quatre ans, responsable politique 
du pôle Action, d’y travailler (pas assez en raison de mon 
activité professionnelle) avec les chargés de mission dont 
j’admire à la fois la compétence et l’engagement. Je men-
tionne particulièrement les deux directrices du pôle pen-
dant cette période, Éléonore Morel et Cécile Marcel, qui ont 
joué un rôle décisif dans la dimension que l’ACAT a prise.

En dehors du Bourget, deux souvenirs 
anciens m’ont fait mesurer la difficulté  
de notre engagement

Le premier, dans les années 1980, fut une soirée organisée 
avec le groupe d’Amnesty sur la Turquie : projection du film 
Yol, salle remplie de membres de la communauté turque de 
Verdun et, à la fin, un silence glacial. Ils venaient de prendre 
dans la figure, en quelque sorte, un film qui dénonçait surtout 
la violence de la société turque et la condition des femmes. 
Je me suis dit que si nous devions rester intransigeants sur 
la notion de l’universalité des droits de l’homme, nous de-
vions, pour être entendus et compris, connaître les cultures 
et les pensées autres que les nôtres. C’est pourquoi nous 
avons tant besoin de professionnels pour accomplir notre 
mission. Le travail avec des associations locales est égale-
ment essentiel. L’autre souvenir ancien concerne le débat, 
au sein de l’ACAT, lors de la première guerre du Golf (1991) 
entre ceux qui justifiaient l’intervention parce que le Koweït 
avait été envahi par l’Irak et ceux qui la condamnaient au 
nom du refus de toute solution violente aux conflits armés. 
Je crois me souvenir que l’assemblée générale au Mans 
(une de mes premières) fut difficile pour notre président 
de l’époque, André Jacques. J’ai relu, pour la circonstance, 
son rapport moral, admirable de lucidité et de modestie. Il 
y a eu d’autres périodes un peu mouvementées dans la vie 
de l’ACAT, mais ce que nous partageons d’essentiel nous a 
toujours permis de rester unis. C’est ce qui me rend confiant 
pour l’avenir de l’association. Il y aura forcément encore des 
turbulences ! Nous sommes une association vivante !

Le viol comme arme de guerre et la question 
des enfants-soldats : deux défis essentiels

Une cause qui me touche particulièrement est celle de 
la violence faite aux femmes, particulièrement le viol 
comme arme de guerre. Les conséquences sont terribles 
pour les victimes, leurs familles et particulièrement leurs 
enfants, souvent témoins forcés de ces actes horribles 
(sans compter ceux qui naissent à la suite de ces viols) 
et, plus généralement, pour les sociétés dans lesquelles 
elles vivent, du fait des traumatismes engendrés mais 
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Nous ne croirons pas au droit du plus fort,  
au langage des armes, à la puissance des puissants.
Nous voulons croire au droit de l’homme,  
à la main ouverte, à la puissance des non-violents.

Nous ne croirons pas à la race ou à la richesse,  
aux privilèges,à l’ordre établi.
Nous voulons croire que tous les hommes sont des hommes,  
que l’ordre de la force et de l’injustice est un désordre.

Nous ne croirons pas que nous n’avons pas  
à nous occuper de ce qui arrive loin d’ici ?
Nous voulons croire que le monde entier est notre maison  
et le champ où nous semons, et que tous moissonnent  
de ce que tous ont semé.

Nous ne croirons pas que nous puissions là-bas combattre  
l’oppression si nous tolérons ici l’injustice.
Nous voulons croire que le droit est un ici et là, que nous  
ne sommes pas libres tant qu’un seul homme est esclave.

Nous ne croirons pas que toute peine est vaine.  
Nous ne croirons pas que l’échec et la mort seront la fin.

Mais nous osons croire, toujours et malgré tout,   
à l’homme nouveau. Nous osons croire au rêve  
de Dieu lui-même : un ciel nouveau, une terre nouvelle  
où l’amour et la justice habiteront.

Car Dieu veut que nous vivions par l’amour.

Acat
assemblée générale 1977 



Véronique 
Gaymard
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avec des personnes plus âgées qui faisaient part d’un 
autre regard sur ce qui s’était passé.
Je pense que tout cela a été un terrain pour que je m’in-
téresse de près à la situation des droits de l’homme et 
à la façon dont, individuellement, les personnes pou-
vaient s’engager pour défendre justement leurs droits, 
leur liberté et leur sécurité.

Le choc sud-africain :  
une expérience décisive
Après l’Argentine, je suis revenue en France, j’ai repris 
des études, j’ai trouvé un boulot, mais j’avais toujours 
une écoute particulière sur ce qui se passait, notam-
ment en Argentine. Il y a eu tous les procès et aussi des 
lois d’amnistie. Cela avait une résonance évidemment. 
À un moment donné, j’ai fait un choix de rupture de vie 
et je suis partie six mois en Afrique du Sud pour une 
petite boîte qui faisait des petits reportages. L’Afrique 
du Sud est un pays qui m’a vraiment choquée.
C’était en 1995, un an après l’élection de Mandela, 
après l’abolition de l’apartheid. Et ça a été pour moi un 
choc parce que, même en Amérique latine, je n’avais 
jamais vu une telle ségrégation, je n’avais jamais res-
senti une violence aussi forte du fait de la différence de 
couleur de peau. J’ai rencontré beaucoup de gens qui 

Une jeunesse marquée  
par l’Amérique du Sud
J’ai vécu longtemps en Amérique latine. C’est un conti-
nent qui m’a particulièrement marquée, notamment le 
dernier pays où j’ai vécu, l’Argentine. J’y suis arrivée fin 
1982 et, début 1983, c’était la chute de la dictature. J’ai 
repris la fac là-bas et il y avait une effervescence dans 
les universités avec, par exemple, la reconstitution des 
syndicats d’étudiants qui avaient été complètement 
anéantis. J’avais déjà vécu avant dans d’autres pays 
d’Amérique latine, mais j’étais plus jeune. Là, j’étais 
étudiante, j’avais un âge peut-être plus réfléchi, plus 
mûr. Et j’ai effectivement pris conscience de ce que 
c’était que d’être privé de cette liberté-là. La liberté de 
parole, la liberté de se réunir, de pouvoir demander 
des comptes à nos gouvernants. Ça, ça a été quelque 
chose d’assez fort. 
Parmi les étudiants, j’ai connu des personnes dont 
des frères ou des sœurs avaient disparu du fait des 
militaires ou de la guérilla. La question des disparus, 
c’est quelque chose qui revenait régulièrement et sur 
laquelle il y avait aussi un tabou : un certain nombre 
de familles préféraient ne pas parler de tout ça, ne pas 
remuer le passé. Ce sont des choses qui étaient là, mais 
qui restaient enfouies. Puis, il y a aussi des rencontres 

Grand reporter à RFI depuis près de 20 ans, spécialiste de l’Amérique latine, 
Véronique Gaymard a réalisé de nombreux reportages traitant de la situation des 

droits de l’homme dans les cinq continents : révolutions arabes, peine de mort, 
droit d’asile, enfants soldats… Chaque samedi, dans sa Chronique des droits de 

l’homme, elle donne la parole aux défenseurs, aux témoins et aux victimes qui en 
font l’actualité sur le terrain.

« Nous sommes  
des passeurs »
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ont beaucoup œuvré pour la lutte contre l’apartheid ; ces 
moments ont été très forts […] Cette expérience de l’Afrique 
du Sud a été, je pense, assez décisive dans mon choix de 
me consacrer au journalisme à part entière et d’essayer 
de comprendre et d’expliquer tous ces cheminements dif-
férents d’individus, de groupes qui font évoluer et trans-
forment leur propre société. Je suis donc arrivée à RFI en 
proposant des portraits de personnes que j’avais rencon-
trées en Afrique du Sud. À travers un portrait, on dit déjà 
beaucoup de choses. Très vite, j’ai commencé à faire des 
sujets plutôt « société », sur les femmes, l’environnement, 
l’immigration, qui m’ont rapidement portée vers des ques-
tions plus largement « droits de l’homme ».

Des rencontres fortes,  
des témoignages bruts
J’ai pu rencontrer des personnes passionnantes, qui ont 
combattu un certain nombre de systèmes, de violations 
dans leur propre pays, qui en ont payé souvent le prix fort, 
notamment au Cambodge, au Laos, en Argentine, au Chili… 
Ce n’est pas parce qu’on fait un métier objectif qu’on n’est 
pas émus. Je me souviens, par exemple, d’un condamné 
à mort japonais qui avait passé 25 ans dans le couloir de 
la mort et qui, finalement, avait été reconnu innocent à la 
suite de tests ADN qui avaient permis de casser toute sa 
procédure. C’est quelqu’un qui m’a beaucoup touchée par 
son récit et par son regard très lucide sur le système qui 
prévaut toujours au Japon […] Il racontait cette torture au 
quotidien qui est le fait de ne pas savoir si, le jour même, 
on ne va pas être exécuté puisqu’on ne prévient pas les 
condamnés à mort au Japon. Son récit était extrêmement 
dur, sans fioritures. C’est le cas de nombreux récits, d’ail-
leurs, comme celui d’une jeune femme ougandaise enfant-
soldat qui racontait son histoire de manière très crue, sans 
qu’on ait l’impression qu’elle ressente quelque chose de 
négatif par rapport à ce qu’elle avait pu faire.

La place des journalistes dans le combat  
pour les droits de l’homme :  
« Nous sommes des passeurs »
Je pense qu’en tant que journalistes, nous n’avons pas 
de rôle à jouer, si ce n’est un devoir de passer une infor-
mation […] On relaie les informations, les communiqués, 
on s’informe, on appelle les ONG, on essaie d’en savoir 
plus. Alors, est-ce qu’on peut dire que c’est un engage-
ment ? Je ne sais pas […] On n’est pas des défenseurs 
des droits de l’homme, mais on y est sensibles. On essaie 

de raconter ce qui se passe dans le monde à nos audi-
teurs […] On est des passeurs. Lorsque j’ai choisi, par 
exemple, de faire un sujet sur une homosexuelle ougan-
daise réfugiée en France dans Chroniques des droits de 
l’homme, il y avait une accroche d’actualité importante 
puisqu’il y avait une loi qui allait être signée par le prési-
dent Museveni, qui durcissait la répression à l’encontre 
des personnes homosexuelles. Cela me semblait impor-
tant de relever cette information sur une thématique qui 
est rejetée dans un certain nombre de pays qui écoutent 
RFI, d’autant que cela tombait aux alentours du 8 mars, 
Journée internationale de la femme. Il y a beaucoup de 
pays d’Afrique qui pénalisent l’homosexualité, donc je 
pense que c’est important d’en parler justement sur nos 
antennes. En France on a vu des débats assez houleux, 
en 2014, sur la question de la famille, du mariage pour 
tous. Cette thématique pouvait interpeller également 
en France.

Rester en alerte dans un monde  
toujours plus polarisé
Je pense que tout est fragile, rien n’est acquis. Même des 
frontières dont les tracés semblaient indiscutables entre la 
Russie et l’Ukraine. Je me rends en Colombie pour le deu-
xième tour des élections présidentielles au mois de juin : 
il y a effectivement des pourparlers de paix. Mais dans 
quelles conditions cette paix peut effectivement se mettre 
en place ? Au moment où des FARC, qui contrôlent un ter-
ritoire, déposent des armes, sortent de ce territoire, sont 
démobilisés, qui va assurer l’autorité de transition ? 
Beaucoup de personnes ont peur que des groupes pa-
ramilitaires prennent le relais. Il faut donc toujours être 
vigilant, toujours garder un œil critique. Ce qui se passe 
au Venezuela en est aussi un exemple. On est dans une 
société extrêmement polarisée et ça, c’est quelque chose 
dernièrement qui me pose un certain nombre de ques-
tions : cette difficulté qu’ont les gens pour parler, pour 
s’entendre, alors qu’on parle de plus en plus de dialogue, 
de réconciliation, de commission de la vérité on a vu ça 
dans différents schémas de post-conflit. Et, à côté de ça, 
on a l’impression d’assister à des polarisations croissantes 
des sociétés : pour ou contre. Et cela jusqu’à la mort. La 
Syrie, l’Égypte… On a des situations où on a des déchire-
ments, de réelles oppositions. La Centrafrique, c’est aussi 
dramatique. On assiste à des clivages de plus en plus 
meurtriers […]
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Des journalistes pris pour cibles
Deux de nos collègues ont été tués au Mali en novembre. 
Très récemment, des juges d’instruction ont été nommés 
pour travailler sur cette affaire. Cela fait déjà plus de six 
mois et on n’a toujours aucune information. Pourquoi ne 
nous dit-on pas ce qu’il s’est passé ? Pourquoi ne va t-on 
pas au bout de cette affaire ? Qu’y a t-il à cacher ? Il faut 
aussi être vigilant à ce sujet […] Il y a tout un tas de situa-
tions de collègues retenus en otage parce que c’est un 
moyen de faire pression sur un pays ou sur une situation.
Il faut continuer à raconter ce qu’il se passe sur place 
puisqu’aucune information ne circule. Il faut bien y aller 
pour rapporter l’information. Évidemment, ceux qui partent 
ne sont pas des têtes brûlées, ils préparent à l’avance, ils 
tentent de sécuriser au maximum leur accès et leur sortie. 
Parfois, ça ne marche pas ou ce sont leurs propres fixeurs 
qui les vendent à des groupes. C’est ce qu’il s’est passé 
à plusieurs reprises ; on est devenus des cibles. Protéger, 
c’est en parler.

Des victoires fragiles :  
« rien n’est jamais acquis »
Si on reprend l’exemple de l’Argentine, c’est vrai qu’il y a eu 
des victoires avec la reprise d’un certain nombre de pro-
cès, des personnes qui continuent d’ailleurs à être jugées. 
Il y a certainement des progrès, mais je pense que ce n’est 
pas linéaire. Il peut y avoir des progrès et puis, tout d’un 
coup, on repart en arrière.
Quelque chose qui n’a pas vraiment évolué, malheu-
reusement, et qui continue même à s’aggraver, c’est 
la situation des femmes et, surtout, le harcèlement 
sexuel, par exemple en Égypte. Je n’ai rien vécu moi-
même, mais j’en ai été témoin plusieurs fois. J’ai des 
collègues aussi qui ont subi ce harcèlement sexuel di-
rectement. Parmi les personnes qui m’ont marquée, il 
y a notamment une jeune femme qui avait été arrêtée 
par la police militaire en mars 2011, après la chute de 
Moubarak, et à qui la police militaire avait fait passer 
des tests de virginité. C’est extrêmement humiliant. On 
peut dire que cela s’apparente à un viol. Cette femme 
a été jusqu’au bout devant la justice et a finalement été 
déboutée […] Au début, j’avais l’impression qu’il y avait 
un gain, puisque des plaintes avaient été déposées et 
certaines affaires avaient avancé et puis, brusquement, 
reculade. C’est pareil avec la liberté d’expression. On a 
l’impression que ceux qui ont fait la révolution avaient 

commencé à gagner un certain nombre de choses et 
puis, il y a eu une reculade démentielle et là, ils ont 
perdu sur beaucoup de tableaux.
Rien n’est jamais acquis, tout est très fragile, même en 
France. La situation dans les prisons n’est pas brillante. 
La question de l’immigration, la façon dont certains de 
nos politiques s’expriment concernant certaines minorités 
dont, par exemple, les Roms. Oui, ça m’inquiète.

« Il ne faut jamais baisser les bras »
L’ACAT, comme son nom l’indique, c’est le travail de dé-
nonciation des cas de torture, des violations des droits 
de l’homme dans le monde. Mais on a l’impression de 
voir se répéter des scènes de barbarie comme si le « Plus 
jamais ça ! » de l’après Seconde Guerre mondiale ne ser-
vait à rien. Il faut donc continuer à se battre pour le dé-
noncer parce que, mine de rien, il y a quand même des 
avancées : certains pays ont signé ou ratifié un certain 
nombre d’instruments internationaux. Ce n’est pas parce 
que des situations reviennent en arrière, qu’il y a des 
reculs sur un certain nombre de dossiers qu’il faut bais-
ser les bras. Tous les défenseurs des droits de l’homme 
que j’ai croisés sur le terrain, qui vivent dans des situa-
tions où leurs propres droits se voient diminués de jour 
en jour, sont toujours confiants. On ne peut pas être 
moins confiants qu’eux. Au contraire, il faut continuer à 
soutenir tous ceux qui se battent au quotidien pour leur 
propre cas […] Parfois, on se sent un peu dépassé par 
tant de barbaries, mais je crois qu’il faut continuer à en 
parler. Même moi, parfois, il y a des moments où je me 
dis : « Bon, est-ce que je ne ferais pas plutôt une chro-
nique musique ? » parce que ce sont des récits qui sont 
durs. Et puis, des choses positives se passent. C’est pour 
ça que je dis : « Il ne faut jamais baisser les bras ». 



 © DR
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« Des visages qui ont marqué 
notre histoire »

Sur ce chemin de combat pour les droits de 
l’homme, nous avons rencontré des gens for-
midables. Des gens connus et inconnus, des 
hommes, des femmes qui avaient risqué leur 
vie et qui la risquaient encore pour la défense 
de la dignité, pour la défense de l’égalité, pour 
faire tomber les aspects les plus odieux de la 
répression, dont la torture bien évidemment. 
Que ce soit en Amérique latine ou dans des 
pays africains, que ce soit dans ces pays-là 
ou bien des exilés de ces pays rencontrés en 
France, nous avons rencontré des gens extra-
ordinaires […] : le témoignage vécu, la profon-
deur de l’histoire et du destin, c’est toujours 
un enseignement extraordinaire. Ils nous ont 
permis d’alimenter notre énergie pour conti-
nuer. Je crois vraiment que c’est très vrai ; ce 
ne sont pas des paroles simplement comme ça. 
Et là, on voit des noms, des visages en Haïti et 
au Chili, en Afrique du Sud, des gens qui ont 
beaucoup marqué notre histoire.

Nous avons été des compagnons de route et 
des compagnons de lutte de personnes qui 
étaient engagées dans des combats bien plus 
dangereux que ce que nous avons pu faire. 
C’est difficile de dire ce qu’on a pu accomplir. Au 
cours de ce cheminement commun, notre pré-
sence – je pense en particulier au rôle qu’André 
a joué quand il était directeur de Massy a permis 
à certaines personnes qui étaient cassées, qui 
venaient de vivre l’échec de leur combat échec 
momentané car l’exil est d’abord un échec de se 
remettre debout et de se remettre debout avec 
d’autres. Je crois que c’est l’un des aspects de 
notre engagement d’accompagnement lorsque 
l’on se dit : « Peut-être que là, on a été utiles à 
quelque chose ». 
À la mort d’André, j’ai été très, très touchée de 
recevoir beaucoup de témoignages de gens, 
dont certains que je connaissais, d’autres 
pas, qui me disaient simplement : « Vous ne 
pouvez pas imaginer le rôle qu’il a tenu à un 
moment crucial de ma vie où il fallait une 
main fraternelle qui aide à croire qu’il y a en-
core un chemin devant ». Et je crois que lui, 
il a fait ça très bien. C’est en tout cas ce que 

Geneviève  
Jacques

L’histoire de Geneviève et d’André Jacques est celle d’un inlassable combat 
en faveur des droits de l’homme : 37 années de lutte partagée au service des 
opprimés, des exilés et de celles et ceux qui risquent leur vie pour défendre leur 
liberté. Aujourd’hui présidente de la Cimade, Geneviève Jacques poursuit son 
action et revient sur l’engagement de toute une vie. L’occasion aussi de rendre 
hommage à André Jacques, dont l’aura et la détermination auront laissé une 
trace indélébile dans l’histoire de l’ACAT.
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j’essaie aussi encore de faire dans la mesure de mon 
possible. Je pense que c’est en aidant des individus à 
reprendre en main leur vie et aussi leur combat qu’on 
pourrait juger qu’on a servi à quelque chose.

La dimension collective du combat

Nous avons aussi beaucoup milité et œuvré pour aider 
à la création ou à la consolidation d’organisations col-
lectives de solidarité. C’est essentiellement à partir du 
coup d’État au Chili cela avait commencé un peu avant 
avec les Haïtiens et les Brésiliens , puis en Argentine, que 
sont arrivés beaucoup de Latino-Américains en France. 
En créant, à la Cimade, un service de défense des droits 
de l’homme en Amérique latine, en étant non seulement 
attentifs, mais aussi désireux de soutenir leur souhait de 
continuer à faire quelque chose, nous avons aidé à créer 
beaucoup d’associations de solidarité avec le peuple 
chilien, avec le Nicaragua. Nous avons participé aux co-
mités pour l’Argentine, pour l’Uruguay, etc. […] Ce sont 
ces deux aspects-là : l’aspect individuel et celui consis-
tant à travailler pour soutenir des associations de familles 
de disparus, pour dénoncer, pour apporter des dénon-
ciations aux Nations unies, etc., pour inscrire ce combat 
dans quelque chose qui a du sens.

André Jacques : une certaine dose 
de courage et un enthousiasme 
communicatif

Quand sont arrivés tous les Latino-Américains, en par-
ticulier les Chiliens, le centre de Massy est devenu une 
espèce de centre de solidarité très important. Nous 
étions, André en particulier, très en lien avec le conseil 
œcuménique à l’époque et tout un réseau œcuménique 
qui soutenaient les associations de défense des droits de 
l’homme, ainsi qu’avec des associations de familles de 
prisonniers et de disparus au Chili. André a été envoyé 
pratiquement tous les ans au Chili pendant la période 
de la dictature. Il fallait un certain courage, à la fois des 
organisations sur place, mais aussi un petit peu de lui, 
pour ramener des témoignages dans sa valise, des té-
moignages de familles de disparus ou de prisonniers 
qui, ensuite, aboutissaient à la commission des droits de 
l’homme des Nations unies. Il y a une image célèbre où 

on voit André monter sur une passerelle d’avion avec un 
gros cartable à l’épaule. C’est une photo qui ne dit rien 
du tout, mais simplement, dans ce cartable, il y avait des 
témoignages qui l’auraient mis probablement dans une 
mauvaise posture s’il avait été arrêté et, surtout, auraient 
porté préjudice aux gens qui lui avaient confié cela.
Pendant ses années de présidence à l’ACAT, je crois 
qu’il a d’abord apporté son enthousiasme communicatif. 
C’était quelqu’un qui avait des convictions, comme beau-
coup de gens qui s’engagent dans les droits de l’homme, 
mais qui, en plus, savait les communiquer. Il avait cette 
espèce de charisme : il savait exprimer ses idées. Il n’est 
sûrement pas le seul, évidemment pas, mais je pense 
qu’il avait ça. La préoccupation dont il m’a souvent parlé, 
c’était de sortir du créneau trop étroit qui est simplement 
« torture – torture » pour replacer cette horreur, cette vio-
lation extrême des droits de l’homme dans le cadre plus 
général, peut-être plus politique aussi, des violations 
des droits de l’homme. Et donc, que ce combat contre 
la torture, qui est resté une préoccupation principale de 
l’ACAT, s’inscrive dans une compréhension et un combat 
plus larges pour l’ensemble des droits de l’homme. Il ne 
faut jamais avoir d’œillères de toute façon. En particulier 
quand on se bagarre pour les droits de l’homme.

La montée du rejet de l’autre en France 
et en Europe : un véritable enjeu pour 
les droits de l’homme

Pour moi, le véritable défi, c’est la situation française 
et européenne en ce moment avec ce climat délétère, 
dangereux où l’on voit se banaliser des réactions de re-
jet, de racisme, d’antisémitisme, où l’on voit sauter des 
barrières qui, autrefois, n’étaient pas facilement fran-
chissables, et qui autorisent à dire des horreurs de type 
raciste ou antisémite de façon beaucoup plus banalisée 
qu’hier. Là, il me semble que c’est une tendance pro-
fonde qui représente un véritable défi pour le respect 
des droits des êtres humains dans notre pays et, en par-
ticulier, pour ceux qui sont facilement désignés comme 
boucs émissaires: les étrangers ou ceux qui ont l’air 
étrangers. Et ça, c’est un grand combat de la Cimade, 
mais pas uniquement. Je pense que c’est le symptôme 
d’une situation qui est préoccupante dans notre pays et 
dans laquelle je crois que les chrétiens en particulier ont 
une responsabilité très importante.
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Je crois que la situation est suffisamment sérieuse, avec la 
montée de ces mouvements xénophobes, populistes, ra-
cistes qui font du rejet de l’autre leur fonds de commerce. 
On devrait se souvenir à quel point cette pente est dan-
gereuse et à quel point il est temps de ne pas laisser se 
banaliser un certain nombre de ces tendances qui appa-
raissent plus acceptables parce dites actuellement par des 
partis qui sont moins caricaturaux qu’autrefois. L’idéologie 
reste la même. Là, ce n’est pas le porteur de message qu’il 
faut regarder, c’est le message lui-même. On est dans une 
situation très préoccupante qui est une véritable interpel-
lation pour, je pense, tous les démocrates, pour ceux qui 
croient que les principes républicains de liberté, d’égalité 
et de fraternité sont le socle commun qu’il faut défendre 
dans notre pays – et, bien sûr, de l’ensemble des droits de 
l’homme et que ce n’est pas du tout le moment de baisser 
les bras.

Agir ensemble pour mieux faire 
entendre le témoignage de l’Évangile

Dans nos pays, plus les chrétiens pratiquants semblent 
discrets en nombre et en voix, plus il me semble évi-
dent que s’ils veulent que le témoignage chrétien soit 
entendu, non pas la promotion de leur confession, mais 
le témoignage de l’Évangile, il vaut mieux se mettre en-
semble plutôt que d’essayer de sauver des institutions. 
Je pense que c’est plus pertinent que jamais pour cet 
effet d’ « efficacité », terme que je mets entre guillemets 
bien sûr, pour faire entendre une voix qui se réfère au 
tronc commun qu’est l’Évangile plus qu’aux traditions. 
Mais aussi parce que les divisions qui ont toujours été 
difficilement compréhensibles le sont encore moins dans 
un pays qui se déchristianise et où les différentes tradi-
tions sont moins interprétées. Il faudrait que chacun soit 
le plus authentiquement ancré dans sa tradition il n’est 
pas question de faire un mélange, etc., mais en même 
temps convaincu que c’est en agissant ensemble le plus 

possible que cela prend du sens, en particulier quand il 
s’agit de témoignages dans la cité. Les chapelles, les dra-
peaux, non, non ! Non ! Moins que jamais.

« Il n’y a pas le choix, il faut agir »

André a écrit un très bel article qui s’appelait « Inlassa-
blement » et que j’ai beaucoup utilisé après dans un des 
Courrier de l’ACAT. C’est ce message de résilience : on 
continue, on ne laisse pas tomber, on ne se décourage 
pas, on ne se laisse pas attaquer par les cyniques qui 
disent : « Mais tout ça, ça sert à quoi ? Mais par rapport 
à la finance mondiale, qu’est-ce que c’est vos petites 
actions ? » Etc. Je crois qu’il faut garder vraiment accro-
ché au cœur le fait que l’histoire est faite par des êtres 
humains, les bonnes choses et les mauvaises, et qu’il 
est de notre responsabilité d’agir là où nous le pouvons 
pour protéger l’humanité dans l’homme, pour s’opposer 
définitivement contre tout ce qui défigure l’humain dans 
l’homme la torture est l’une de ses pires actions dans 
ce sens. Continuer à marcher en étant conscient que ce 
n’est pas simplement par des victoires que l’on doit ali-
menter nos convictions, mais juste par cette conviction 
que, devant ça, il n’y a pas le choix, il faut agir. Il faut agir 
ensemble et recommencer malgré tous les « malgré ». Et 
il y en a beaucoup actuellement. 

« l’engagement 
d’une vie »
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Avocat au Barreau de Guinée, 
Maître Foromo Frédéric Loua est 
le président fondateur de l’ONG de 
défense des droits de l’homme, 
les Mêmes droits pour tous (MDT), 
organisation pionnière dans 
l’assistance aux personnes détenues 
et aux victimes de torture en Guinée, 
partenaire de l’ACAT depuis 2010.

De la découverte du phénomène tortionnaire 
dans les geôles guinéennes…

Mon engagement pour la cause des droits de l’homme est né 
à la suite d’une visite que j’ai effectuée à la maison centrale de 
Conakry, après ma prestation de serment comme avocat en 
2003. À l’époque, j’y ai découvert des conditions de détention 
épouvantables dans une ambiance d’illégalité absolument 
inacceptable. Des détenus en détention notoirement illégale 
mouraient de malnutrition, de maladies, d’insalubrité et de 
promiscuité dans une indifférence quasi-générale et sous les 
yeux impuissants de l’administration pénitentiaire. 
J’ai alors décidé de m’engager à sauver ces détenus condam-
nés à une mort certaine dans les geôles guinéennes si rien 
n’était fait pour leur venir en aide, d’autant plus qu’il n’y avait 
à l’époque aucune ONG œuvrant dans l’assistance judiciaire 
aux personnes en détention.

Ainsi ai-je commencé à travailler, d’abord individuellement, 
puis en créant, en compagnie d’autres amis qui partageaient la 
même vision que moi, l’ONG aujourd’hui appelée les Mêmes 
droits pour tous (MDT), qui est devenue aujourd’hui la pre-
mière organisation guinéenne en termes de respect des ga-
ranties légales et d’assistance judiciaire aux détenus. Chemin 
faisant, j’ai été confronté à la réalité de la torture dans les pri-
sons guinéennes. Ce qui m’a le plus intrigué était la banalisa-
tion du phénomène tortionnaire. Les victimes n’avaient aucune 
écoute favorable auprès des juridictions d’instruction qui pas-
saient royalement sous silence leur souffrance bien qu’elle soit 
parfois physiquement visible. La situation était aggravée non 
seulement par l’absence de loi nationale incriminant expres-
sément la pratique de la torture, mais aussi par la mauvaise 
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formation des officiers de police judiciaire qui ont hérité de 
la conception erronée de l’aveu comme reine des preuves. 
C’est ainsi que j’ai aussi décidé d’étendre les activités de 
notre organisation à la lutte contre la torture en Guinée qui, 
du point de vue du droit international, est inacceptable.

…à la levée d’un tabou

Comme toute organisation, nous avons des difficultés 
en termes d’actions judiciaires efficaces et d’accès aux 
ressources pour continuer et élargir notre action au plus 
grand nombre. Mais aujourd’hui, jetant un regard rétros-
pectif sur toutes ces années écoulées, nous sommes 
fiers d’avoir contribué à lever le tabou sur la question de 
la torture Guinée. La prohibition de la torture est évo-
quée à toutes les rencontres et la commission actuelle 
de révision du code pénal a inséré, dans le projet du 
nouveau code pénal, l’avant-projet de loi que nous avi-
ons proposé au gouvernement pour incriminer la torture 
en droit interne.
Nous avons aussi pu engager les premières poursuites 
judiciaires contre les auteurs présumés d’actes de tor-
ture. Même si ces dossiers judiciaires n’évoluent pas 
au rythme que l’on aurait souhaité, elles ont eu un effet 
dissuasif non négligeable. Dans le cadre de ce travail 
mené depuis 2003, l’histoire qui m’a le plus marqué 
est celle d’un détenu de la maison centrale de Conakry, 
condamné en mars 2006 à huit ans de prison et qui, 
après avoir purgé sa peine, est malheureusement resté 
en détention pendant deux ans et six mois à cause de la 
mauvaise tenue des registres de la prison. Il est tombé 
gravement malade pendant sa détention et, du fait du 
défaut d’assistance, a fini par s’évanouir. Pris pour mort, 

les gardiens de la prison l’ont emmailloté dans une vielle 
natte pour son enterrement immédiat. C’est lorsque l’on 
priait sur le supposé corps à la mosquée de la prison 
qu’il a commencé à bougé, occasionnant une déban-
dade dans la mosquée et dans toute l’enceinte de la 
prison. Les gardes ont eu le courage de défaire la natte 
et lui ont donné de l’eau à boire. J’ai alors été contacté 
immédiatement et, après vérification de sa situation pé-
nale dans les archives de la prison et de la justice, j’ai 
été navré de comprendre qu’il avait purgé sa peine deux 
ans et six mois plus tôt. J’ai aussitôt exigé sa mise en 
libération immédiate.
Par la suite, j’ai engagé une action judiciaire contre l’État 
guinéen en réclamation de dommages et intérêts pour 
détention illégale. Pour la première fois en Guinée, l’État a 
été condamné pour avoir détenu illégalement un citoyen.

L’ACAT, un appui inestimable

Je voudrais remercier l’ACAT-France pour son soutien à 
nos actions et je l’encourage à continuer ses efforts dans 
le cadre d’une formation accrue et d’un échange perma-
nent pour qualifier le travail des organisations guinéennes 
œuvrant dans le cadre de la lutte contre la torture.
Sa pression continue sur nos gouvernements, à travers la 
saisine des institutions européennes et onusiennes pour 
un changement réel, dans la vision des droits de l’homme 
dans notre pays, est un appui inestimable. J’ai alors déci-
dé de m’engager à sauver ces détenus condamnés à une 
mort certaine dans les geôles guinéennes si rien n’était 
fait pour leur venir en aide, d’autant plus qu’il n’y avait 
à l’époque aucune ONG œuvrant dans l’assistance judi-
ciaire aux personnes en détention.

�« �Nous sommes fiers  
d’avoir contribué  
à lever le tabou  
sur la question  
de la torture en Guinée »
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Ainsi ai-je commencé à travailler, d’abord individuelle-
ment, puis en créant, en compagnie d’autres amis qui 
partageaient la même vision que moi, l’ONG aujourd’hui 
appelée les Mêmes droits pour tous (MDT), qui est deve-
nue aujourd’hui la première organisation guinéenne en 
termes de respect des garanties légales et d’assistance 
judiciaire aux détenus. Chemin faisant, j’ai été confronté 
à la réalité de la torture dans les prisons guinéennes. Ce 
qui m’a le plus intrigué était la banalisation du phéno-
mène tortionnaire. Les victimes n’avaient aucune écoute 
favorable auprès des juridictions d’instruction qui pas-
saient royalement sous silence leur souffrance bien 
qu’elle soit parfois physiquement visible.
La situation était aggravée non seulement par l’absence 
de loi nationale incriminant expressément la pratique de 
la torture, mais aussi par la mauvaise formation des offi-
ciers de police judiciaire qui ont hérité de la conception 
erronée de l’aveu comme reine des preuves. C’est ainsi 
que j’ai aussi décidé d’étendre les activités de notre orga-
nisation à la lutte contre la torture en Guinée qui, du point 
de vue du droit international, est inacceptable.

…à la levée d’un tabou

Comme toute organisation, nous avons des difficultés 
en termes d’actions judiciaires efficaces et d’accès aux 
ressources pour continuer et élargir notre action au plus 
grand nombre.Mais aujourd’hui, jetant un regard rétros-
pectif sur toutes ces années écoulées, nous sommes fiers 
d’avoir contribué à lever le tabou sur la question de la 
torture Guinée. La prohibition de la torture est évoquée à 
toutes les rencontres et la commission actuelle de révision 
du code pénal a inséré, dans le projet du nouveau code 
pénal, l’avant-projet de loi que nous avions proposé au 
gouvernement pour incriminer la torture en droit interne. 
Nous avons aussi pu engager les premières poursuites 
judiciaires contre les auteurs présumés d’actes de torture. 
Même si ces dossiers judiciaires n’évoluent pas au rythme 
que l’on aurait souhaité, elles ont eu un effet dissuasif non 
négligeable.
Dans le cadre de ce travail mené depuis 2003, l’histoire 
qui m’a le plus marqué est celle d’un détenu de la mai-
son centrale de Conakry, condamné en mars 2006 à 
huit ans de prison et qui, après avoir purgé sa peine, est 

malheureusement resté en détention pendant deux ans 
et six mois à cause de la mauvaise tenue des registres 
de la prison. Il est tombé gravement malade pendant 
sa détention et, du fait du défaut d’assistance, a fini par 
s’évanouir. Pris pour mort, les gardiens de la prison l’ont 
emmailloté dans une vielle natte pour son enterrement 
immédiat. C’est lorsque l’on priait sur le supposé corps 
à la mosquée de la prison qu’il a commencé à bougé, 
occasionnant une débandade dans la mosquée et dans 
toute l’enceinte de la prison. Les gardes ont eu le cou-
rage de défaire la natte et lui ont donné de l’eau à boire. 
J’ai alors été contacté immédiatement et, après vérifica-
tion de sa situation pénale dans les archives de la prison 
et de la justice, j’ai été navré de comprendre qu’il avait 
purgé sa peine deux ans et six mois plus tôt. J’ai aussitôt 
exigé sa mise en libération immédiate.
Par la suite, j’ai engagé une action judiciaire contre l’État 
guinéen en réclamation de dommages et intérêts pour 
détention illégale. Pour la première fois en Guinée, l’État a 
été condamné pour avoir détenu illégalement un citoyen.

L’ACAT, un appui inestimable

Je voudrais remercier l’ACAT-France pour son soutien à 
nos actions et je l’encourage à continuer ses efforts dans 
le cadre d’une formation accrue et d’un échange perma-
nent pour qualifier le travail des organisations guinéennes 
œuvrant dans le cadre de la lutte contre la torture.
Sa pression continue sur nos gouvernements, à travers la 
saisine des institutions européennes et onusiennes pour 
un changement réel, dans la vision des droits de l’homme 
dans notre pays, est un appui inestimable. 
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Antoinette 
Richard

En 25 ans, l’engagement d’Antoinette 
Richard a connu de multiples visages 
et plus d’une casquette : douze ans au 
Secrétariat national comme salariée, 
dix en tant que responsable de la 
commission formation, mais aussi 
coordinatrice d’EAR, responsable de 
son groupe local… Le bilan qu’elle fait 
de son parcours à l’ACAT est, avant 
tout, celui d’une expérience humaine, 
communautaire et spirituelle.

 © ACAT 
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« Je ne peux pas rester sans rien faire »
Je suis arrivée à l’ACAT en 1979 ou 80. Dans ma paroisse 
je suis protestante , il y avait le couple Westercamp (dont 
Jacqueline a été présidente de l’ACAT un temps) qui par-
lait de l’ACAT. Un jour, ils ont invité quelqu’un à venir té-
moigner de ce qu’il se passait au Tibet et je me suis dit : 
« Je ne peux pas rester sans rien faire, je vais adhérer à 
l’ACAT ». Parce que ce que vivaient les Tibétains m’avait 
paru insupportable. Donc, j’ai adhéré à l’ACAT et j’ai inté-
gré le groupe de Marly. Et puis, en 81 s’est posé le pro-
blème de l’informatisation de l’ACAT. J’ai été embauchée 
par le délégué général de l’époque pour trois mois à mi-
temps […] et j’y suis restée 12 ans en tant que responsable 
du fichier jusqu’à ce que je prenne ma retraite […] Et, pen-
dant tout ce temps, j’ai continué à faire partie du groupe 
de Marly et j’ai été coordinatrice de l’équipe d’animation 
régionale Ile-de-France nord-ouest pendant plusieurs 
années. J’ai été responsable du groupe de Marly, j’ai fait 
du travail plus local à côté de ce travail salarié ici. Puis, 
quand j’ai pris ma retraite, j’ai commencé à faire partie de 
la commission formation, dont j’ai fait partie jusqu’à il y a 
deux ans. Et cela a été pour moi un travail passionnant.

« Former pour mieux travailler  
au service des torturés :  
une expérience passionnante »
Rencontrer des gens de toute la France qui avaient envie 
de travailler mieux au service des torturés a été pour moi 
un grand bonheur. […] On était une équipe très soudée, 
qui se comprenait très bien, qui avançait ensemble. J’ai 
également dû creuser un certain nombre de problèmes, 
toujours différents en fonction de la demande des adhé-
rents ou de la demande du comité directeur, pour que 
les adhérents puissent apprendre des tas de choses di-
verses. On a fait aussi bien des cycles de formation en 
animation, à la rédaction de comptes-rendus, à l’organi-
sation de l’ACAT. « Qu’est-ce que c’est que l’œcuménisme 
à l’ACAT ? » « Qu’est-ce que la géopolitique ? » Et puis 
j’ai beaucoup aimé, dans ce travail, la pédagogie que 
nous utilisions : il ne s’agissait pas d’apporter de grandes 
théories, des notions abstraites, mais de partir de ce que 

vivaient, connaissaient les participants pour les amener à 
aller plus loin […] Ça veut dire écouter, être ouvert, ne pas 
avoir d’idées préconçues, accepter qu’il y ait des choses 
bizarres qui en sortent, mais c’est la vie des gens et c’est 
important. Ça, c’est vraiment ce que cela m’a apporté per-
sonnellement.

Des souvenirs inoubliables,  
des rencontres humaines fortes
Il y a une image très précise et merveilleuse qui me revient 
en mémoire. C’était lors d’un rassemblement régional 
à Besançon au cours duquel les responsables de l’EAR 
avaient dit que la célébration de ce rassemblement serait 
le culte de la paroisse protestante […] Ils avaient demandé 
à l’archevêque l’autorisation de participer à la Cène pour 
les catholiques. L’archevêque avait demandé à ses évêques 
qui avaient tous dit non. Mais lui a dit : « De toute façon, 
je n’autorise pas officiellement, mais les catholiques feront 
selon leur conscience. » […] Et, le dimanche, il y a eu ce 
culte, un cercle tout autour du temple de Besançon qui est 
un beau temple ancien, grand. Et nous avons partagé la 
Sainte Cène. Quand le culte s’est terminé, je me suis retour-
née et j’ai vu ce que je n’ai jamais vu, ni à la fin d’une messe 
ni à la fin d’un culte : un sourire sur tous les visages. Les 
gens se souriaient, se regardaient. C’était un grand bon-
heur. Pour moi, c’est un souvenir inoubliable que je raconte 
souvent. Cette communion partagée, avec la bénédiction, 
je peux dire, de l’archevêque, a été pour tous les présents 
un moment très fort..
Une fois aussi, pendant une formation, on avait fait faire 
un jeu pour découvrir la difficulté d’entrer dans un cercle 
très fermé. Les participants étaient en rond, dans un cercle 
très serré dans lequel quelqu’un devait essayer d’entrer. Et 
il est rentré sans aucune difficulté parce qu’il avait essayé 
de passer à côté de quelqu’un qui nous a dit : « Moi, j’étais 
incapable de l’empêcher de passer. Pour moi, c’était trop 
fort d’empêcher quelqu’un de faire ce qu’il voulait profon-
dément ». Et ça, c’est aussi un souvenir important. Cette 
possibilité qu’a eue cette personne, parce qu’elle était tel-
lement attentive aux besoins de l’autre qu’elle a sciemment 
refusé la règle. C’est également une leçon.
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« Être partie prenante de l’action »
Il faudrait faire prendre conscience à beaucoup de 
gens, dans l’opinion publique en général, qu’il y a là un 
vrai enjeu pour la paix dans le monde et même pour la 
France de demain. […] J’envisage, mais je ne sais pas du 
tout comment, d’essayer de proposer à Marly, aux deux 
paroisses catholiques et protestantes, peut-être aux or-
thodoxes s’ils veulent bien se joindre, un travail conjoint 
sur « Bible et droits de l’homme » pour que l’Église se 
remue un peu. Pas seulement quelques individus dans 
l’Église, mais l’Église en général. Et ça, c’est difficile. […]
D’un autre côté, il est vrai que la torture est un sujet telle-
ment dur que les gens hésitent. La personne avec qui j’écri-
vais à ce Philippin me disait : « Je ne peux pas lire un article 
du Courrier de l’ACAT relatant d’une façon ou d’une autre 
la torture parce qu’autrement, je ne dors pas pendant trois 
nuits. » […] Je lui disais : « Oui, mais tu agis, alors c’est bon. 
Tant pis si tu ne lis pas ces articles-là. Tu ne les lis pas. Il faut 
que tu te préserves aussi. L’essentiel, c’est que tu sois partie 
prenante de l’action. » Parce que c’est ça qui est important : 
que chacun réagisse. Moi, je sais qu’au début, il y avait des 
nuits où je ne dormais pas et puis, on se durcit parce qu’il 
faut continuer à agir. On ne peut pas se laisser submer-
ger par l’émotivité. C’est assez un défaut de notre société 
actuelle, de vivre sur l’émotion. 

L’ACAT doit vivre et atteindre  
les plus jeunes
Ce dont je suis sûre, c’est que l’ACAT doit vivre. Je suis sûre 
qu’elle doit continuer à être œcuménique, mais je ne m’in-
quiète pas beaucoup pour cela. […] Ses moyens ne sont 
pas très importants et les gens qui s’engagent ne sont pas 
assez nombreux ; c’est sûr. Mais je souhaite qu’on arrive à 
atteindre les plus jeunes. […] Je pense qu’il y va de la vie 
de leurs enfants et petits-enfants car c’est un fléau qui, me 
semble-t-il, pourrait revenir si facilement chez nous. Il faut 
arriver à ce que tout le monde dise « non ». 

Prier ensemble pour les torturés
Jour après jour, repenser à ces gens qui sont dans des 
situations impossibles, prier pour eux, je pense que c’est 
très important pour ma foi aussi. Je crois que l’une des 
forces de l’ACAT, c’est justement l’intuition qu’ont eue 
les fondatrices de ne pas faire quelque chose de fermé, 
mais de faire quelque chose avec tous les chrétiens. Le 
fait d’être des chrétiens différents, tous ensemble, est 
quelque chose qui me paraît important.

Ne pas cesser le combat !
Continuez, continuez, continuez ! Il ne faut pas cesser ce 
combat, parce qu’il y a tellement de forces qui poussent 
à ce que l’on torture partout qu’il ne faut pas baisser les 
bras ! Je suis très contente que l’ACAT se penche beau-
coup, cette année, sur la situation des prisons en France 
parce que c’est un lieu qui peut devenir facilement un lieu 
de non-droit. C’est caché, on ne voit rien. […] C’est quelque 
chose qui me paraît très important. La surpopulation, l’in-
humanité des nouvelles prisons où il n’y a même pas de 
contact entre les détenus et les gardiens. Tout cela est vu 
par des caméras et des serrures qui s’ouvrent de loin […] 
Enfermer les gens n’est pas la solution. Une prison ouverte 
où les détenus travailleraient dans un supermarché, ren-
contreraient des gens, ne pourraient pas dépasser une 
certaine limite. Ils seraient quand même enfermés, mais 
pas enfermés entre eux ou, pire, tout seuls dans leur pri-
son. Je trouve ça magnifique comme idée ; il faut soute-
nir ce genre d’initiative. C’est quelque chose qui se fait en 
Europe du nord. […] Pendant 10 ans on a écrit avec une 
amie, au nom du groupe de Marly, à un prisonnier philippin 
qui ne nous a écrit qu’une fois, une lettre en majuscules 
« Joyeux Noël et Amitiés », qu’il avait dû recopier parce 
qu’il ne savait, probablement, ni lire ni écrire. […] Depuis un 
mois, le groupe a entrepris, par l’intermédiaire d’une Amé-
ricano-Française, d’écrire à un condamné à mort. J’admire 
comment elle arrive à lui dire les choses. Et elle a reçu une 
réponse magnifique. C’est ce que je n’ai pas su faire.

« Arriver à ce  
que tout le monde 
dise non »
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Je ne suis pas du Salvador
Et je ne connais point ce pays !
Mais je n’accepte pas la mort
De l’archevêque des petits
Assassiné en pleine messe
Alors qu’il célébrait la vie
À la santé de la tendresse
Et au pain blanc de ses amis.

Qui les vengera de leur peine !
Les étouffant de ses sanglots
Les débordant comme une Seine
À la saison des hautes-eaux !
Et qui pourra prendre la place
De leur apôtre et de son credo
Qui avait mis en dédicace
Qu’il faut prendre l’amour au mot !

Alors, les heureux de ma terre,
Je vous attends sur les parvis
De tous nos riches monastères
Où l’on prie Dieu bien à l’abri,
Pour prendre un bout de la misère 
De ces orphelins démunis
Et leur montrer que le mot Frère
Vaut un peu plus que confrérie !

Je ne suis pas du Salvador
Mais cette nuit…
C’est mon pays.

Antoinette  
Richard 
pour Monseigneur Romero, après son assassinat. Mars 1980.
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Alain 
Werner 

La défense des victimes comme  
contre-pouvoir
Mon histoire personnelle a, en y repensant, déterminé en 
grande partie mon engagement : ma mère a travaillé pen-
dant 40 ans dans les prisons comme aumônière. Pendant 
toute mon enfance, j’ai donc baigné dans cette atmos-
phère de représentation de la personne persécutée, em-
prisonnée, seule, stigmatisée. Ma mère, de par son histoire 
personnelle, dans un milieu assez bourgeois et aseptisé 
à Genève, a toujours été quelqu’un d’assez atypique et a 
porté ce combat très fort. Et puis elle est tombée amou-
reuse, en prison, d’un homme qui est ensuite devenu mon 
beau-père. C’est quelqu’un qui a pas mal compté pour moi. 
Cet homme était lui-même banquier à Genève et quand sa 
banque a fait faillite dans les années 80, il s’est retrouvé 
au milieu d’un énorme procès d’assises à Genève, dans 
lequel il était poursuivi. Au-delà des spécificités de l’af-
faire, je pense que j’ai toujours été très impressionné par 
les avocats qui venaient à la maison, qui le défendaient. Et 
j’ai toujours pensé que je ne ferai qu’une seule chose dans 
ma vie : la défense pénale avec cette idée de défendre des 
gens qui sont seuls et qui ont la société contre eux.
Les circonstances ont fait que je me suis retrouvé à dé-
fendre des victimes de crimes de guerre. C’est vrai que 
cela a changé ma perspective parce qu’une fois que l’on 
se retrouve dans ces procès où l’on représente des vic-
times face à des pouvoirs et des institutions, et ayant fait 
cela pendant plusieurs années, je ne voyais plus comment 
rentrer à Genève et être avocat de défense pénale […] 
C’est un peu comme une vocation. En tout cas, j’ai senti 

qu’il n’y avait plus de retour possible. J’ai presque senti 
que j’entrais en religion pour la défense des victimes avec 
l’envie d’essayer de se battre contre le pouvoir, contre 
certaines choses qu’on ne considère pas être faites de la 
façon dont elles devraient l’être.
Mais finalement, pour moi, la source et l’inspiration de-
meurent la même, à savoir représenter des gens qui, lé-
gitimes ou illégitimes, peu importe, sont victimes d’une 
institution ou d’un pouvoir. Il est vrai que plus j’avance 
et plus je me radicalise et vois mon travail comme un 
contre-pouvoir. Donc toujours farouchement en défense 
de gens ou d’un groupe de victimes, mais contre l’insti-
tution, contre le pouvoir, même si on collabore avec des 
procureurs maintenant.. Rester indépendant et rester un 
contre-pouvoir.

Au-delà des victoires,  
un besoin de justice immense
Le procès de Charles Taylor a été une aventure absolu-
ment incroyable parce qu’on a dû monter l’accusation qui 
était vraiment unique à l’époque, contre un chef d’État ac-
cusé de crimes dans un pays dans lequel il n’avait jamais 
mis les pieds […] Une image peut-être : l’hélicoptère de 
Taylor qui arrive en direction du Nigeria. On a attendu 
pendant trois ans Taylor, qui était à Calabar en exil. Le jour 
où il est arrivé, dans des conditions rocambolesques, a 
été un moment très fort. Les gens à Freetown n’arrêtaient 
pas de me dire que jamais on attraperait Taylor, que c’est 
un homme tellement puissant… Et finalement, on a vu cet 

À 41 ans, Alain Werner a déjà connu les salles de prétoire des 
plus grands procès internationaux des dernières années : 
Tribunal spécial pour la Sierra Leone, affaire Hissène Habré, 
procès Khmers rouges au Cambodge… Animé par une 
insatiable soif de justice, ce jeune avocat genevois, spécialisé 
dans la défense des victimes de crimes de guerre, évoque son 
combat avec une passion communicative. 
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hélicoptère avec cet homme, menottes derrière le dos, 
qu’on a finalement réussi à attraper et qui, contrairement 
à ce que tout le monde me disait là-bas, n’a pas réussi à 
corrompre, n’a pas réussi à s’en sortir.

Mais au-delà même de l’importance du procès Taylor et 
de sa condamnation, au-delà même du fait qu’il soit main-
tenant en prison en Angleterre et qu’il soit hors d’état de 
nuire en Afrique de l’Ouest, ce que j’ai retiré de tout cela, 
c’est avant tout une conscience, une profonde humilité 
par rapport au fait que les besoins de justice et les besoins 
d’avocats qui luttent pour les victimes, en dehors des ins-
titutions, sont énormissimes […] J’ai donc senti comme une 
obligation de continuer à me battre pour les victimes, une 
conscience de l’étendue des besoins. Parce qu’en vérité, 
la Cour spéciale pour la Sierra Leone, qui a créé tellement 
d’attentes dans ce pays, a fait peu de chose : une cour 
criminelle reste une cour criminelle. Elle ne va pas donner 
de travail au-delà de quelques personnes, elle ne va pas 
redresser toutes les inégalités. Donc, finalement, on est 
vraiment peu de chose alors que les besoins de justice, 
de combat et de contre-pouvoir sont immenses. Cela a 
créé, chez moi, une farouche envie de me battre à l’infini !

Ce qui était très dur au Tribunal pour la Sierra Leone, c’est 
le peu de place accordée aux victimes : les victimes étaient 
considérées uniquement comme témoins et on voyait ces 
doubles amputés ou ces victimes de violences sexuelles 
appelées pour prouver un autre point. En vérité, la plupart 
vivent encore dans des conditions misérables alors que 
certaines personnes de l’intérieur, que l’on a protégées et 
que l’on continue à protéger, refont leur vie en Europe. Il 
y a aussi beaucoup d’insatisfaction par rapport à certains 
aspects de la procédure […] Je suis parti au Cambodge 
parce que je me suis dit, justement, que cela me donnerait 
l’occasion de pouvoir représenter des victimes plus direc-
tement […] Ce qui était très impressionnant au Cambodge, 
contrairement à ce que je pensais, c’est la souffrance des 

victimes, leur chagrin et leurs traumatismes, même des 
victimes indirectes, qui sont des enfants ou des parents 
de gens qui étaient détenus. Et la peine et le traumatisme 
de ces gens m’ont complètement bouleversé. J’ai compris 
qu’il n’était absolument pas amoindri ou diminué par le 
temps, presqu’au contraire et que c’est une souffrance et 
des blessures qui ne se referment pas.

Préserver la preuve à tout prix :  
un enjeu majeur de lutte contre  
l’impunité
La grande chose que j’ai comprise avec les procès Khmers 
rouges, et qui motive mon travail aujourd’hui, c’est la docu-
mentation. J’ai compris, là-bas, notamment avec le Docu-
mentation Center of Cambodia institution qui a eu l’idée 
des microfilms, des confessions et qui a tout documenté, 
que l’urgence dans notre domaine était de préserver abso-
lument la preuve au nom des victimes. Si l’on préserve la 
preuve, on peut encore avoir l’ambition, 30 ou 40 ans plus 
tard, de faire un procès. C’est très compliqué, notamment 
dans les conflits africains dans lesquels les personnes 
meurent très jeunes et où la preuve disparaît très vite. En 
fait, la preuve, ce sont les témoins. C’est délicat parce qu’il 
faut leur parler et même si on leur parle, ils peuvent mourir, 
ils peuvent se déplacer, ils peuvent mentir… Mais je pense, 
encore une fois, que c’est nécessaire.

Avec Civitas Maxima, la structure que j’ai montée à Genève 
en 20121, j’essaie de documenter ces crimes, de façon abso-
lue et systématique, dans l’espoir, qu’un jour, il y ait des pro-
cès. Aujourd’hui, je crois qu’il est clair pour tout le monde 
que la justice pénale internationale est lente et qu’elle est 
politique. On peut donc tout à fait avoir une situation dans 
laquelle, bien que des crimes aient été commis et docu-
mentés, il ne se passe rien pendant très longtemps […] Il y a 
beaucoup d’organisations qui dénoncent mais, malheureu-
sement, très peu d’organisations dont le travail unique est 

« Rester indépendant  
  et rester un contre-pouvoir »
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L’ACAT : un modèle d’indépendance  
et d’engagement
Je suis arrivé un lundi matin dans les bureaux de l’ACAT et 
j’ai eu cette image qui m’a vraiment ému et que j’ai trouvée 
belle : j’ai vu, à une grande table, tout le staff de l’ACAT en 
train d’ouvrir des enveloppes avec des chèques indivi-
duels de donateurs. Et là, je me suis dit : « Mais ça… que 
Dieu bénisse chaque donateur individuel de l’ACAT… » 
Quand une organisation comme ça arrive à avoir un ré-
seau de donateurs individuels, qui sont des gens qui ont 
un engagement déterminé, qui croient et qui donnent un 
chèque, pour moi, c’est la clef des champs parce que c’est 
la clef de l’indépendance. C’est quelque chose que je 
trouve beau, nécessaire et impérieux. Je suis d’avis de ne 
pas recevoir d’argent de gouvernements avec ma struc-
ture, et je me suis toujours dit qu’avoir un réseau de dona-
teurs engagés, qui partagent les convictions et l’idéal de 
l’organisation, assurait l’indépendance complète car cela 
permet d’être au-delà de toutes pressions.

Je voudrais donc dire aux adhérents de l’ACAT que l’en-
gagement de chacun des membres est vraiment quelque 
chose qui, moi, m’a toujours ému. Je me suis dit que si une 
organisation arrive à avoir autant d’adhérents qui, tous, 
poussent dans le même sens, c’est vraiment le plus beau 
modèle de militantisme au service d’une efficacité et d’une 
cause. Surtout, que toutes ces personnes continuent et 
qu’elles aident à multiplier encore plus la grande famille 
des adhérents de l’ACAT. En tout cas, leur engagement est 
un modèle pour beaucoup d’entre nous, pour essayer de 
recréer à l’image collective un tel engagement. 

1. �Fondée en 2012 à Genève, Civitas Maxima est une structure composée 
d’avocats et d’enquêteurs internationaux intégralement dédiée à la 
documentation des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, 
en vue de l’ouverture d’enquêtes et de la tenue de procès contre les au-
teurs, dans les cas où l’action des autorités nationales et internationales 
fait défaut. Civitas Maxima monte actuellement des dossiers concernant 
des crimes commis au Libéria, en Sierra Leone et en Côte d’Ivoire.  
http://civitas-maxima.org/?lang=2

de recueillir des témoignages et, ensuite, d’essayer de voir 
s’il y a compétence. C’est finalement un travail assez simi-
laire à celui qui a été entrepris par certaines personnes en 
France et ailleurs pour traquer les nazis après la Seconde 
Guerre mondiale : à savoir toujours avoir cette idée, au fil 
des années, que certaines personnes pourraient être pour-
suivies, de savoir où elles sont, si les circonstances ont 
changé et savoir comment utiliser la preuve. D’autant plus 
que maintenant, en Europe, en France et ailleurs, il existe 
des unités de crimes de guerre. On peut donc imaginer 
c’est ce que je fais que si une personne voyage, qu’elle 
s’établit quelque part ou que si les victimes sont binatio-
nales, il peut y avoir compétence pour faire quelque chose.

La multiplication des affaires, clé d’une 
justice pénale internationale crédible
Je pense que la justice pénale internationale est devenue 
maintenant incontournable. Déjà, la création de la Cour 
pénale internationale est un miracle ; ça n’aurait jamais 
dû se passer dans une logique, disons, de realpolitik 
pure ou de relations internationales, c’est une anomalie 
complète. Donc, le fait qu’en Yougoslavie, au Rwanda, en 
Sierra Leone, au Cambodge, au Kosovo, au Liban, cela ait 
existé, c’est fantastique,. Maintenant, pour moi, le péril est 
que cette justice demeure une coquille en partie vide et 
qu’elle soit tellement politisée qu’une victime x au bon en-
droit, au bon moment aura droit à une adjudication, un tri-
bunal et une affaire, alors qu’une autre victime n’aura pas 
cette chance. Et ça, c’est insupportable. Selon moi, l’enjeu 
principal, n’est pas tant l’existence car je ne pense pas 
qu’aujourd’hui cela pourrait être vraiment remis en cause 
que la nécessité absolue de créer, de multiplier des af-
faires […] en documentant, comme nous le faisons actuel-
lement, et en créant des dossiers avec mes équipes sur 
le terrain ex nihilo il n’y a rien, ces dossiers n’existeraient 
jamais sinon et en portant ces affaires-là. Toute notre vie, 
on va les défendre, jusqu’à ce que les victimes ne soient 
plus là ou que la personne que l’on considère être res-
ponsable ne soit plus là. C’est aujourd’hui complètement 
indispensable […] C’est comme ça qu’on enracinera vrai-
ment et qu’on rendra incontournable la nécessité de cette 
justice qui existe mais qui, malgré tout, est trop politique 
et pas assez ancrée dans un certain nombre d’affaires.



Anne-Marie 
Delaporte 

 © ACAT / Florence Hervey
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Personnalité discrète et fidèle du Secrétariat national, Anne-Marie 
Delaporte est membre du comité de rédaction du Courrier de l’ACAT 
depuis 1989. Elle accepte aujourd’hui de se prêter au jeu de l’interview, 
en évoquant avec la simplicité qui la caractérise sa contribution  
au combat de l’ACAT.

volonté. Et surtout, cela prenait beaucoup de temps. Je 
venais un jour et demi par semaine. 
Je crois que le Courrier a commencé très vite. Très vite après 
sa création, l’ACAT a eu à cœur d’avoir des contacts avec 
tous les adhérents. Lorsque j’y étais, c’était déjà imprimé. 
Petit à petit, on a affiné, on a mis de la couleur, on a mis des 
photos […] Quand j’y ai travaillé, il y avait déjà des photos, 
mais en noir et blanc. Il n’y avait pas de couvertures en cou-
leur. Nous avons introduit la couleur et, surtout, fait appel 
à des professionnels. Ça a été un grand changement. […] 
Pendant longtemps, j’ai surtout cherché j’y tenais et j’avais 
réussi à la faire admettre une page de réflexion. C’était une 
page d’un auteur contemporain, ou pas, ayant un petit lien 
avec les activités de l’ACAT. Quand je vois le Courrier tel 
qu’il est aujourd’hui, je pense qu’il a bien évolué. Il a eu 
des hauts et des bas, cela a été difficile quelques fois. Mais 
je crois surtout qu’on est en train de remettre en vigueur 
une adaptation de tous les moyens de communication de 
l’ACAT. Que ce soit le site Internet, les autres publications, 
le Courrier lui-même. Je crois que c’est très important qu’il y 
ait un lien pour tous les adhérents […] J’ai beaucoup le souci 
des adhérents qui n’ont pratiquement que ça, parce qu’ils 
sont âgés, qu’ils n’ont pas Internet, qu’ils peuvent peu faire 
partie de groupes. Je pense qu’on a quelque chose à voir 
avec eux […] Je crois vraiment qu’il faut garder un support 
papier ; c’est très important. Avec l’équipe du Courrier dont 
je fais encore partie, on y réfléchit, mais je pense qu’on ne 
peut pas tout faire sur Internet. Il faut penser à l’âge moyen 
de beaucoup d’adhérents.

« Pourquoi pas l’ACAT ? » 
J’ai connu l’ACAT vers 1980, en voyage. Des gens se sont 
présentés en disant : « On est à l’ACAT ». J’ai déjeuné 
avec eux et nous en avons parlé. La dame était béné-
vole au secrétariat national et, évidemment, elle m’a fait 
envoyer les papiers ; j’ai adhéré. C’était un moment où 
j’avais besoin de réfléchir un peu et je me suis dit que cela 
pouvait être intéressant pour moi. Surtout sur le plan de 
la prière (je suis catholique). Et puis, lorsque j’ai vraiment 
voulu savoir ce que j’allais faire à la retraite, je me suis 
dit : « Pourquoi pas l’ACAT ? » Je me suis présentée et on 
m’a embauchée pour le Courrier. […] Je pense que cela a 
aussi un lien avec ma vie et ma vie de chrétienne. J’ai fait 
beaucoup de scoutisme, j’avais des parents très ouverts. 
Étant juriste, j’aime que chacun ait ses droits et que l’on 
puisse les faire avoir. Je pense que cela a joué aussi […] 
Dès mon adhésion, j’ai été frappée par la pratique de la 
prière pour les bourreaux pas facile, mais nécessaire en 
vérité. Je suis contente d’avoir pu publier dans le Cour-
rier quelques textes sur le sujet, notamment une page de 
Maïti Girtanner que son bourreau avait voulu rencontrer 
avant de mourir ; elle-même est décédée il y a quelques 
mois après une vie de souffrance.

Les débuts du Courrier de l’ACAT
À ce moment-là (en 1989), la participation au Courrier 
était très artisanale […] Très artisanale parce que l’on pré-
parait les épreuves pour l’imprimerie : taper à la machine, 
aller chercher des photos, trouver des sujets etc. C’était 
une équipe qui marchait bien, nous étions tous de bonne 



La dimension œcuménique de l’ACAT :  
un aspect fondamental
Pour l’avenir, je pense qu’il faut vraiment garder la dimension 
œcuménique c’est une chose qui m’avait décidée à adhérer. 
Pour moi, c’est extrêmement important. C’est l’intuition des 
fondatrices ; c’est un élargissement. À un moment où l’œcu-
ménisme piétine un peu, en ce qui concerne les rencontres 
de théologiens, je trouve qu’il est extrêmement important 
que l’on puisse agir ensemble. C’est fondamental et peut-
être que cela peut jouer aussi du point de vue international 
[…] Et puis, on insiste sur notre dimension chrétienne, on 
peut la mettre en pratique de façon œcuménique. Le côté 
œcuménique et le côté réflexion, la prière, l’aspect forma-
tion et information, pour moi, ce sont vraiment les axes du 
Courrier.

« Si vous êtes là, c’est bien parce  
que vous croyez en quelque chose »
Mon travail à l’ACAT m’a apporté beaucoup au moment de 
ma retraite parce que c’était un moment où ce n’était pas 
facile du tout pour moi, pour des raisons familiales aussi. 
J’ai trouvé un vrai accueil. Je trouve qu’il y a un dynamisme 
à l’ACAT qui m’a toujours frappée et qui s’est perpétué 
avec des personnes très différentes : des présidents dif-
férents, des délégués généraux différents. Je pense que si 
vous êtes là, c’est bien parce que vous croyez en quelque 
chose. Pour moi, c’est fondamental de rencontrer des gens 
qui croient en quelque chose. Et ça le demeure […]Je pense 
qu’il y a quand même des résultats et qu’il ne faut jamais se 
dire qu’il faut compter sur les autres pour agir quand on a 
des intuitions assez fortes. Il faut aussi savoir travailler avec 
les autres, avec les autres associations. Cela s’est beaucoup 
développé depuis plusieurs années. Le passage à l’aboli-
tion de la peine de mort a été très important et évidemment, 
il faut continuer ce combat. Même si c’est irréversible en 
France, on peut agir dans d’autres pays. Je suis très frappée 
par une de mes amies qui fait partie de ces gens très isolés 
et qui vient de perdre son condamné à mort auquel elle a 
écrit pendant six ans. Il n’a pas été exécuté, il est mort de 
maladie. Je trouve ce type d’action tout à fait remarquable.
[…] Peut-être faut-il apporter encore plus d’intérêt à ce qui 
se passe en France où il y a beaucoup à faire. Je pense que 
c’est un aspect qu’il ne faut absolument pas négliger.
J’ai eu des rencontres intéressantes. Il y a eu des journées 
d’étude sur la garde à vue, des rencontres à Strasbourg sur 
le plan international, les célébrations du 30e anniversaire. 

Et puis, on rencontre des gens comme Bettati, Stéphane 
Hessel […] Je pense que l’ACAT n’aura jamais un nombre 
très important d’adhérents, mais ce sont vraiment des gens 
motivés. Je n’ai pas participé activement à un groupe mais 
j’ai été aux rassemblements régionaux le plus souvent pos-
sible. Et je suis souvent émerveillée de ce que l’on y ap-
prend […] et par le dynamisme de gens qui prennent en 
charge une certaine diffusion de l’ACAT, par exemple dans 
des établissements scolaires, ou par ceux qui entretiennent 
une correspondance avec les prisonniers. Le droit d’asile 
n’est selon moi pas assez appliqué. D’abord, l’attente des 
demandeurs, la complexité des démarches. Et puis, la façon 
dont cela se passe. Les expulsions dans de sales conditions 
[…] J’insiste aussi au Courrier pour que l’on essaie de faire 
quelque chose sur la définition des victimes parce que je 
suis assez effarée par les mails que m’envoient certains amis, 
qui sont d’une démagogie invraisemblable. Par exemple sur 
les prisonniers : il suffit qu’il y ait une bavure, un récidiviste 
que l’on a libéré pour des questions de procédure, et cela 
fait des courriers du type : « Tu vois bien ce que ça donne, 
la justice ! ». La haine contre Mme Taubira, est aussi quelque 
chose qui me fait peur.

« Rester Vigilant, rester des veilleurs. »
Je souhaite que l’ACAT continue et reste fidèle aux intui-
tions des fondatrices. Cela ne veut pas dire être figé, cela 
veut dire savoir créer, innover. Je pense que nous l’avons 
pas mal fait déjà depuis 40 ans, mais il faut continuer […] Les 
premiers Appels urgents, c’était l’URSS. Maintenant, je viens 
d’écrire au Bahreïn, c’est très différent. Cela ne veut pas dire 
que tout aille bien en URSS. Non, je pense qu’il faut être 
très, très vigilant. On emploie le terme de « veilleur » : ça 
aussi, c’est une des lignes directrices. Rester des veilleurs, 
de ne pas s’endormir. 

« Rester  
des veilleurs, 
ne pas 
s’endormir »
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« Rester  
des veilleurs, 
ne pas 
s’endormir »



À la poursuite d’une société plus juste
Je suis née à Puerto Rico, une localité située dans 
le département du Caquetá, au sud de la Colombie. 
C’est une région fortement marquée par le conflit 
armé, politique et social qui sévit dans le pays. J’ai 
commencé mes études de droit en 1995, sans ambi-
tion réelle, au départ, d’en faire un outil de défense 
des intérêts du peuple. C’est au cours de mes études 
à l’université publique que j’ai commencé à déve-
lopper une conscience de classe, à me situer comme 
faisant partie intégrante d’une société inégalitaire et 
inéquitable et à prendre parti pour les opprimés, les 
personnes victimes de persécution et de la répres-
sion… Bref, à partager le rêve de beaucoup d’entre 
nous, à savoir vivre dans un pays juste, libre et véri-
tablement démocratique.
Après réflexion, j’ai réalisé que le droit, en dépit d’être 
l’expression des intérêts de la classe dominante et 
l’instrument de la répression du peuple, pouvait aus-
si être employé pour défendre les intérêts des exclus. 
Le contexte national et le climat de réflexion généré 
au sein de l’université publique nous ont conduits, 
nous, les professionnels [du droit], à nous interro-
ger sur les raisons pour lesquelles nous étudiions 
ce métier. J’en ai conclu que je ne pouvais pas étu-
dier le droit pour continuer à reproduire les rapports 
d’oppression existant en Colombie et ailleurs dans 

Gloria 
Silva  

Première organisation de 
la société civile à s’être 
formée pour faire face à la 
répression du mouvement 
social populaire, le Comité 
de solidarité avec les 
prisonniers politiques 
(FCSPP) œuvre depuis plus 
de 40 ans à la promotion 
et à la défense des droits 
de l’homme en Colombie. 
Certains de ses membres 
ont payé cet engagement 
de leur vie, d’autres ont 
été emprisonnés ou 
contraints à l’exil. Gloria 
Silva, Secrétaire générale 
du comité, nous relate leur 
combat.

 © Monica Gutierrez
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le monde, mais que je pouvais, au contraire, l’utiliser au 
service des intérêts du peuple. C’est ainsi que j’ai décidé 
de me consacrer à la défense des droits de l’homme. Ce 
choix est donc lié à l’histoire des inégalités sociales en 
Colombie, à l’histoire de répression contre la classe pay-
sanne et les activistes étudiants.
Les raisons qui m’ont poussée à me consacrer à ce com-
bat sont toujours d’actualité. Cette répression, qui va des 
poursuites judiciaires à l’assassinat ou aux exécutions 
extrajudiciaires, touche les personnes les plus pauvres et 
les plus marginales du pays. Tant que l’on continuera à 
persécuter ceux qui rêvent d’un monde plus juste, tant 
que l’on assassinera, tant que l’on fera disparaître, tant 
que l’on déplacera les paysans et que l’on exploitera les 
travailleurs pour protéger les intérêts économiques d’une 
minorité et promouvoir la concentration des richesses 
dans quelques mains, je continuerai à lutter aux côtés des 
peuples pour la défense de leurs droits.

Quand le droit aide à alléger  
les souffrances…
Il a fallu déployer de gros efforts, faire preuve de dévoue-
ment, supporter les pressions, mais je crois que notre 
travail, notre conception collective d’une stratégie de dé-
fense ou de représentation des victimes des crimes d’État 
en Colombie a porté ses fruits, en particulier au cours des 
dernières années.
Dernièrement, nous avons réussi à obtenir une décision 
de justice dans laquelle une juge de la République, très 
courageuse et diligente, a reconnu en tant que crime 
contre l’humanité l’homicide d’un de nos compagnons 
du Comité de solidarité avec les prisonniers politiques, 
également membre de Sinaltrainal, le syndicat de 
l’industrie agroalimentaire de Colombie, Luciano Romero 
Molina. Pour nous, cette décision a été très significative 
dans la mesure où les faits ont été replacés dans un 

contexte de persécution contre les défenseurs des droits 
de l’homme et les syndicalistes, ce qui était notre objectif.
Parmi nos réussites, je citerai également la reconnais-
sance en tant que crime contre l’humanité, par le Tribunal 
supérieur du [département de] Cundinamarca, de l’un des 
cas d’exécution sommaire parmi les plus emblématiques 
du pays. Il s’agit de l’un des cas de Soacha dont l’une des 
victimes était un jeune atteint de retard mental léger, Fair 
Leonardo Porras, fils d’une famille relativement modeste 
de la municipalité de Soacha, très proche de Bogota […] 
Pour nous, c’était important et cela a été une joie, tout 
comme de sentir que l’on apportait un soutien aux familles 
qui ont vu que le droit, d’une certaine manière, pouvait 
soulager un peu la douleur causée par des crimes aussi 
graves qui portent atteinte à la conscience de l’homme.

Tant que l’on 
continuera  
à persécuter  
ceux qui  
rêvent d’un 
monde plus 
juste,  
je continuerai  
à lutter »

�« 
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Un climat de stigmatisation  
permanente
Au cours de notre pratique en tant que défenseurs de pri-
sonniers politiques, nous avons vécu de nombreuses dé-
ceptions liées au fonctionnement ô combien arbitraire de 
l’appareil et du système judiciaires : contre des paysans 
qui, bien que détachés ou éloignés du conflit, finissent 
par être condamnés pour avoir soi-disant collaboré avec 
la guérilla, ou contre des compagnons, parmi lesquels 
des défenseurs des droits de l’homme, qui sont condam-
nés ou emprisonnés durant plusieurs mois. Tout cela finit 
par provoquer une situation qui, pour nous, est tendue, 
défavorable, triste et qui engendre beaucoup de colère.
L’autre grande frustration est liée au contexte extrême-
ment défavorable dans lequel nous exerçons en tant 
que défenseurs des droits de l’homme […] Certains de 
nos compagnons du comité de solidarité ont été assas-
sinés, d’autres ont disparu, d’autres ont été emprisonnés. 
Nous subissons des menaces permanentes par le biais 
de tracts, une stigmatisation par différents moyens, une 
persécution, ce qui nous oblige à travailler dans un climat 
de tension permanente […] Plusieurs de nos compagnons 
se trouvent hors de Colombie, en exil. Nous savons que 
ce sont des conditions de vie et des cultures différentes, 
qu’il est pesant et difficile pour ces compagnons de se 
retrouver seuls dans un autre pays et d’abandonner leur 
combat pour une société plus juste. C’est vraiment un 
contresens. Mais c’est comme ça.

Ne pas perdre de vue la situation  
des droits de l’homme en Colombie !
Les persécutions et les violations des droits fondamen-
taux, notamment la torture, sont commises dans le cadre 
d’un système d’exclusion sociale qui dépasse le cadre du 
conflit armé. Il nous semble donc fondamental de faire 
évoluer les structures sociales et économiques, de cher-
cher à réduire les inégalités en Colombie pour favoriser 
la création d’un contexte propice au respect des droits 
de l’homme pour la majorité de la population […] Il est 
clair qu’aucun scénario de négociation avec la guérilla ne 
permettra de rétablir les droits de la population colom-
bienne, qu’aucun scénario de négociation ne fournira les 
conditions permettant de réduire le niveau d’inégalités, 

encore moins les scénarios qui sont en discussion actuel-
lement […] Sous couvert d’une tranquillité due à un sup-
posé processus de paix ou de négociation ou d’accords 
« de paix », la communauté internationale et la commu-
nauté nationale risquent de perdre de vue la situation 
des droits de l’homme en Colombie. Nous voulons attirer 
l’attention sur le fait que toutes les violations des droits de 
l’homme ne sont pas commises dans le cadre du conflit 
armé. Par ailleurs, la solution au conflit armé conflit dont 
les origines sont liées aux problèmes sociaux et structu-
rels de la Colombie ne réside pas uniquement dans un 
cessez-le-feu ou dans un accord avec la guérilla colom-
bienne. Elle est du ressort de la population colombienne 
dans son ensemble, celle qui a vécu les conséquences 
des inégalités sociales.

Solidarité, fraternité et ouverture
J’appelle énergiquement et sincèrement les femmes et 
les hommes qui forment l’ACAT à continuer à faire preuve 
de solidarité, de fraternité et d’ouverture à l’égard des 
peuples du monde ; à continuer à exiger le respect des 
droits de l’homme et à soutenir la lutte desdites commu-
nautés et de tous les secteurs de notre société qui se mo-
bilisent pour leurs droits et les droits des autres ; à conti-
nuer à réclamer le respect de la dignité humaine comme 
prérequis d’une société civilisée ; à persévérer dans cette 
lutte contre toute forme d’impunité des auteurs des 
pratiques systématiques et invisibles de torture. L’ACAT 
est l’expression organisée de la solidarité, une somme 
d’efforts que nous valorisons et respectons parce qu’elle 
contribue sans doute au long cheminement des victimes 
de torture dans le monde.
En tant qu’organisation qui, historiquement, a soutenu 
et contribué à la lutte contre l’impunité des auteurs de 
crimes contre l’humanité, nous considérons qu’il est im-
portant et nécessaire que davantage de personnes et 
d’organisations se joignent à son combat et réagissent 
aux formes dissimulées ou ouvertes d’oppression, de 
méconnaissance de la dignité humaine et de mépris des 
droits de l’homme. 



Delphine 
Boesel 

Depuis près de 10 ans, 
Delphine Boesel défend les 
droits des personnes en 
détention. Jeune avocate 
engagée, notamment au sein 
de l’OIP dont elle est membre 
du conseil d’administration, 
elle plaide en faveur d’une 
vision plus humaine de la 
prison et pour un plus grand 
respect de la dignité des 
personnes privées de liberté.

 © ACAT / Coralie Pouget 
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Du Genepi au Barreau :  
naissance d’une vocation
J’ai découvert le monde de la prison en participant à un 
atelier théâtre pendant deux ans dans le cadre du Genepi 
(Groupement étudiant national d’enseignement aux per-
sonnes incarcérées) à la maison d’arrêt de Fresnes, ce qui 
était très, très, enrichissant. J’y ai rencontré des hommes 
que j’ai, pour certains, vus pendant les deux années […]. 
Lorsque je leur disais que j’envisageais d’être avocate, ils 
se moquaient un petit peu de moi en me disant : « Mais, 
de toute façon, un avocat, ça ne sert à rien ; ça ne fait 
que défendre, ça prend de l’argent et une fois qu’on a été 
condamnés, ils ne viennent plus nous voir, ils ne s’occupent 
plus de nous et on se retrouve tout seuls à subir ce que 
les surveillants ont décidé, ce que le directeur a décidé… » 
Donc, l’origine, ce sont vraiment ces hommes-là qui m’ont 
interpellée en me disant que, de toute façon, les avocats 
ne leur servaient à rien, qu’il n’y avait pas de place pour la 
défense de leurs droits à ce moment-là. Quand j’ai débuté 
l’école d’avocats, j’ai commencé à vraiment me deman-
der quelle était la possibilité, pour un avocat, d’intervenir 
auprès de l’administration pénitentiaire […] J’ai présenté 
mon mémoire de fin d’études sur la place de l’avocat en 
prison, qui était totalement inexistante à ce moment-là, 
et je me suis rendu compte qu’on n’avait pas beaucoup 
de marge de manœuvre […] C’est vrai qu’à l’époque, les 
mesures d’ordre intérieur représentaient 100 % des déci-
sions de l’administration pénitentiaire. Mais après, des 
détenus se sont battus par eux-mêmes ou parfois accom-
pagnés d’avocats, mais souvent par eux-mêmes – pour 
faire évoluer la jurisprudence administrative. Cela nous 
a permis, en tant qu’avocats, de profiter de ces voies qui 
étaient tracées par des hommes qui se sont battus pour 
faire reconnaître leurs droits.

Des avancées porteuses d’espoir
Nous connaissons beaucoup d’échecs, malheureusement. 
C’est usant parce qu’on a parfois l’impression d’être face à 
des moulins à vent. Mais pour autant, en 10 ans, je pense 
qu’il y a tout de même eu une évolution dans l’écoute 
que l’on peut trouver avec de nouvelles générations de 
directeurs, de nouvelles générations de surveillants qui 
ont compris que le droit était rentré, qu’ils ne pouvaient 
pas faire tout ce qu’ils avaient envie de faire. Mais il y a 
eu de belles victoires. On a, par exemple, obtenu un arrêt 
de principe du Conseil d’État de novembre 2009 qui a 
abouti à ce que toute la procédure pour les détenus par-
ticulièrement signalés1 soit réformée, avec l’instauration 
d’un débat contradictoire, notamment parce que j’avais 
réussi à trouver un client qui était d’accord pour que l’on 
vienne la contester. On a finalement de grandes avancées 
en droit pénitentiaire mais, malheureusement, le piège est 
qu’une fois la procédure respectée, les magistrats ne vont 
pas beaucoup plus loin. On gagne sur des problèmes de 
procédure parce que le principe du contradictoire n’est 
pas respecté, mais les magistrats administratifs ne vont 
pas beaucoup plus loin, ne vont pas véritablement exa-
miner si la procédure se justifie par rapport à la situation 
de la personne détenue. C’est ce qui nous motive pour 
continuer et pour leur montrer qu’ils ont aussi à exercer un 
vrai contrôle et un contrôle entier sur les mesures prises 
par l’administration pénitentiaire.

Imaginer la peine autrement
Je pense que notre rôle, en tout cas dans la défense des 
droits des détenus, est d’arriver à faire comprendre que 
ce n’est pas parce qu’un homme a commis, à un moment 
donné, un délit, un crime et qu’il s’est mis en marge de la 
société, qu’il faut le punir dans sa dignité. On a une peine 

« Ce n’est pas parce qu’un homme  
a été puni qu’il faut le punir  
dans sa dignité »



d’emprisonnement. On peut en penser ce que l’on veut : 
faut-il l’abolir ou pas ? C’est un autre débat. Mais mieux il 
sera traité, plus sa dignité sera respectée et plus il pourra 
s’en sortir. Ou, en tout cas, retrouver la liberté dans les 
meilleures conditions possibles. D’où l’intérêt des ques-
tions que l’on peut entendre autour du sens de la peine, 
de l’aménagement de peine, avec la préparation à la sortie. 
J’aimerais contribuer à cela et le faire entendre à l’adminis-
tration pénitentiaire et au-delà même : aux magistrats qui 
condamnent à des peines de plus en plus longues. Quel 
est le sens finalement de ces peines-là ? L’idée serait de 
sortir de cette logique : « Vous avez fait quelque chose 
de mal ; il faut penser aux victimes ». J’aimerais pouvoir 
contribuer, par l’action que je peux mener auprès de ces 
personnes détenues, à ce que l’on imagine la peine autre-
ment que la façon dont elle est actuellement envisagée.

Les longues peines,  
une question majeure
Je suis particulièrement déçue du projet de réforme 
pénale. Il s’applique principalement aux courtes peines. 
En sont exclues les personnes condamnées à plus de 
cinq ans. Il s’attache aussi à créer une nouvelle peine, la 
« contrainte pénale » dont nous, à l’OIP, contestons même 
le nom […] qui s’éloigne de cette volonté ou de cette 
possibilité, pour les personnes condamnées, de se saisir 
véritablement d’une sanction prononcée à leur encontre. 
Beaucoup de promesses avaient été faites, notamment sur 
le respect des préconisations de la conférence de consen-
sus sur les longues peines, mais on n’en entend plus du 
tout parler. La rétention de sûreté est écartée. On nous 
parle d’un deuxième texte, on ne sait pas trop ; on n’a pas 
d’échéance. 
Il faudrait mettre à plat les sanctions telles qu’elles sont et 
non pas créer une nouvelle peine pour ajouter une peine 
de contrainte pénale à une peine de sursis avec mise à 
l’épreuve qui, à quelques différences près, sont globale-
ment un peu les mêmes. Donc, mettre à plat les différents 
types de sanction et puis, ensuite, fixer les choses vraiment 
et les délimiter très clairement. De même, entamer une 
vraie réflexion sur des personnes qui sont condamnées 
à de longues peines […] J’entends totalement qu’on doive 
parler des victimes, mais il faut cesser de prévoir les textes 
de loi en fonction de l’opinion que les victimes peuvent 
avoir. On leur a donné de plus en plus de place : dans 
l’aménagement de peine des personnes condamnées à 
de longues peines, les victimes sont présentes par l’inter-
médiaire de leur avocat lors des débats contradictoires. 
La société sanctionne pour le compte de la société, pas 

pour le compte des victimes. En tout cas, c’est ce que je 
considère. On nous a parlé aussi d’un code de l’exécution 
des peines. Alors, faisons-le ! Il ne s’agit pas simplement 
d’empiler les différents textes qui existent. Je crois qu’il 
faudrait tout mettre à plat puis réformer utilement, plutôt 
que de rajouter à nouveau une nouvelle peine.

S’engager pour les autres :  
un vrai signe de citoyenneté
Le rôle des associations est complémentaire. L’OIP a une 
mission d’observation et d’information. Elle peut avoir 
des contacts un petit peu partout et compte surtout sur 
des gens qui sont extrêmement motivés et compétents. 
Ils ont réussi, au sein de cette association, à développer 
une vraie expertise. C’est complémentaire au travail de 
l’avocat et c’est ainsi que j’en suis d’ailleurs venue à tra-
vailler avec eux de manière plus importante puisqu’ils 
m’ont soutenue dans des combats que je défendais : 
ils intervenaient en soutien, déposaient des mémoires 
complémentaires et faisaient des interventions complé-
mentaires. Ce qui permet de donner du poids. Il est es-
sentiel que ce type d’association puisse exister. Cela per-
met aussi à des personnes détenues, qui ne connaissent 
pas forcément d’avocat, de pouvoir trouver des gens 
compétents : ils écrivent à l’OIP qui leur répond et peut 
les mettre en relation avec un avocat… Ça permet de faire 
un lien, un relais, ce qui est effectivement extrêmement 
important. Moi, j’ai une grande admiration pour leur tra-
vail, pour ce qu’ils sont.
Je voudrais dire merci aux membres de l’ACAT puisque j’ai 
eu l’occasion, au travers de l’un de mes dossiers person-
nels, de constater cette mobilisation lorsqu’ils sont inter-
venus pour l’un de mes clients en envoyant des courriers 
à un magistrat qui instruisait un dossier. On avait déposé 
une plainte contre des surveillants et l’administration 
pénitentiaire. C’est toujours très compliqué, pour une per-
sonne détenue, de venir dénoncer des faits dont elle a été 
victime en détention, parce qu’on ne la croit jamais. Au 
final, il y a eu un non-lieu, mais je pense que le magistrat 
avait quand même été un petit peu embêté de voir cette 
mobilisation ! J’ai vu comment cela fonctionnait et je leur 
réitère mes remerciements. Ça nous avait bien aidés à ce 
moment-là et je trouve que c’est un vrai signe de citoyen-
neté de s’engager pour les autres, pour des combats et de 
vrais sujets de société. Donc, je les félicite. Continuez ! 

1. Régime de détention appliqué à certains détenus jugés dangereux.
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J’ignore Par où cela a commencé :  
J’ignore Qui m’a convoqué.

Je fus emmené de force Devant le trône d’un tyran :  
C’était la première fois.

Cette question me fut posée « Pourquoi parles-tu ? » 

J’ai répondu : Libérez mes sœurs et mes frères !  
« Et toi, n’es-tu pas libre ? »  
La liberté des autres justifie ma liberté. 
Ils ont ri longuement.

Moi, J’ai chanté : liberté. Animé d’une joie soudaine  
J’ai crié : liberté ! Ils se sont tu. 

Mon chant a troublé Leurs esprits. J’ai reçu un soufflet sec,  
Fort, si fort Que j’étais perdu dans ma douleur.

Les ordres claquaient : « Va ! Disparais ! Ne parle plus ! »  
Moi, je parlerai. « Ah bon, vivant ou mort ? » 

Vivant, je suis la voix des vivants, 

Mort, ma voix retentira sur la terre des vivants.  
Vous m’entendrez toujours crier : LIBERTÉ !

Mawassi  
Koutodjo



 © ACAT 



Luce &  
Daniel 
Vérilhac

Luce et Daniel Vérilhac font 
partie des tout premiers 
adhérents de l’ACAT. En formant 
leur groupe à Firminy, en 1975,  
et en s’engageant en faveur  
des torturés, ces deux 
enseignants, aujourd’hui à la 
retraite, ont trouvé une manière 
forte de faire vivre concrètement  
leur foi. C’est avec émotion  
et nostalgie qu’ils nous racontent 
cette aventure.
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Souvenirs de Chine et d’Algérie…  
et création du groupe ACAT-Ondaine  
à Firminy
Luce. Mon papa étant militaire, j’étais en Chine en 1940. 
C’était au début de la guerre sous occupation japonaise, 
donc sous bombardements américains. J’étais petite, 
j’avais cinq ans, mais je me rappelle que les Japonais pro-
menaient des Américains et des Anglais dans des cages à 
la merci des crachats et des injures de toute la populace. 
C’est peut-être cela qui fait que je me suis intéressée plus 
tard à ce combat. Mais je pense aussi que j’avais vu que la 
masse de Chinois qu’on côtoyait était vraiment miséreuse. 
Quand j’étais à Shanghai, au collège, je butais souvent 
dans des paquets pliés, des journaux : c’étaient des pe-
tites filles qu’on avait abandonnées et qui étaient mortes. 
Cela m’avait beaucoup choquée.

Daniel. En 1975, il y avait 13 ans que j’étais revenu d’Algérie. 
En entendant parler de cette lutte contre la torture, je me 
suis dit que, lorsque j’étais en Algérie, je n’aurais eu aucun 
moyen de défense si on m’avait demandé ou commandé 
de participer à une séance de torture ; j’aurais été démuni. 
Avec l’ACAT, je me suis aperçu que j’aurais pu devenir tor-
tionnaire et me détruire en même temps que je détruisais 
celui qui était en face de moi. C’est pour cela que je me 
suis engagé : à la fois pour donner des raisons de lutter 
contre la torture, mais aussi pour donner des raisons pour 
prier pour les tortionnaires. Parce que j’aurais moi-même 
pu être un tortionnaire et il aurait fallu que je m’en sorte. Il 
y a pas mal de camarades qui ont fait la guerre d’Algérie, 
qui ont torturé parce qu’on leur avait demandé et qui n’ont 
jamais pu s’en remettre. Il y a eu énormément de suicides 
de ce côté-là. L’ACAT m’a permis de prier pour les autres, 
mais aussi de me reconstruire.

Luce. Dan et moi sommes protestants. Je participais déjà 
à un groupe œcuménique au temple de Firminy, c’était 
très vivant mais au bout de plusieurs années, nous étions 
fatigués de toujours tourner en rond sans rien de concret. 
On avait l’impression que l’œcuménisme piétinait. Et voilà 
qu’une de nos adhérentes, Annick de Banville, a lu dans Le 
Monde qu’un groupe de chrétiens recherchait des gens 
pour venir au secours d’autres personnes. C’était en 1975. 
Tout de suite, nous avons téléphoné à Édith du Tertre. 
Elle est venue avec son bâton de pèlerin un dimanche 
pour assister au culte et elle nous a tous enthousiasmés. 
Le groupe œcuménique est, tout entier, devenu groupe 
ACAT tant elle avait été persuasive !

Des années exaltantes
Luce. C’étaient des années exaltantes parce qu’on a eu 
la chance d’avoir des libérations qui ont compté, d’avoir 
des contacts avec les gens. Nous étions très militants : 
on faisait des actions, on louait le cinéma, on faisait des 
actions « bol de riz » dans les églises pour l’ACAT, on 
transmettait les informations. J’ai gardé les documents 
de tous nos passages à la radio et dans les journaux. 
Nous avons donné naissance aussi à d’autres groupes 
dans la vallée de Saint-Étienne parce qu’on était l’un des 
premiers et très actifs. J’étais l’animatrice du groupe, 
mais tout le monde était là pour donner un coup de 
main. Nous étions 40 ou 45 […] C’est vrai que nous 
avons eu des grandes joies. Une des plus grandes a été 
la libération d’Igor Ogourtsov1 […] Quand il a été en relé-
gation, l’ACAT nous a donné une adresse, j’ai donc écrit 
une première fois. Rien. On n’a pas eu de nouvelles. Et 

« �Est-ce que parce qu’il n’y a pas  
de réponse, la prière n’est pas 
arrivée quelque part ? »
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puis, une deuxième fois, j’ai écrit en envoyant une pe-
tite croix huguenote en bois sur laquelle j’avais écrit : 
« Dieu est ma force » et il a répondu par une carte en 
anglais, en disant que ça l’avait vraiment beaucoup tou-
ché. S’ensuivit alors une correspondance de cinq ans. 
En 1987, avec sœur Colette Deparis, nous sommes allés 
chercher Igor, son papa et sa maman qui ont été expul-
sés d’URSS, à Vienne, en Autriche. Ça a été un moment 
formidable ! […] Il est venu nous voir ensuite à Firminy. 
Les quelques jours qu’il a passés chez nous, il a joué du 
piano, il est resté quelques jours. On a parlé surtout par 
gestes… […] On a eu la chance d’avoir au moins trois 
ou quatre personnes libérées qui sont venues nous voir, 
mais ce qui m’est resté dans le cœur, c’est tout ce que 
nous avons fait avec Jeanne Dupouy, que je voudrais 
saluer ici bien entendu. Elle nous a mis en contact avec 
les Grands-mères d’Argentine et nous écrivions pour re-
trouver Béatriz Recchia de Garcia. Nous avons écrit aux 
orphelinats, aux tribunaux, aux couvents et jamais nous 
n’avons eu de nouvelles. Et Jeanne Dupouy, il y a cinq 
ou six ans, m’a dit : « Écoute, ce n’est plus la peine que 
tu écrives à nouveau, on ne retrouvera pas l’enfant ». Et 
puis, en 2009, coup de téléphone de Jeanne : on avait 
retrouvé la petite-fille qui est née en prison, la fille de 
Béatriz, qui travaille maintenant avec les Grands-mères 
d’Argentine. Elle avait 26 ans. Vous imaginez ? Un travail 
de fourmi. Mais je crois que l’ACAT, c’est un peu ça aussi.

Daniel. Ce qui nous motive pour poursuivre ce combat, 
c’est la vie de la prière. Combien de fois on prie sans ré-
ponse… Est-ce que, parce qu’il n’y a pas de réponse, la 
prière n’est pas arrivée quelque part ? Je crois que, pour 
l’ACAT, c’est la même chose. Par exemple, la mort du pri-
sonnier pour lequel on a écrit ; on arrête. Là, c’est un échec, 
c’est catastrophique. Mais tant qu’on n’a pas ce fait avéré, 
l’espoir est toujours là.

« Si on regarde, on est obligés  
de s’arrêter »
Luce. Je crois que ce qui nous motive beaucoup au-
jourd’hui, c’est le droit d’asile. Nous faisons tous les 
deux partie d’un comité de parrainage qui s’est créé, 
non pas de l’ACAT, mais avec tout un tas de gens. Dans 
la région, nous nous sommes occupés de huit familles 
au départ, avec leurs enfants, venues du Kosovo, de 

Tchétchénie, d’Angola. Il fallait les loger car ils étaient 
à la rue. Nous avons même pris des gens chez nous. 
Je trouve que l’ACAT a vraiment bien fait de s’ouvrir au 
droit d’asile.

Daniel. Quand on voit une famille de quatre enfants qui 
couche dehors sur les routes ou derrière une haie, ce n’est 
pas possible. Comme disait le président de ce comité : 
« On a deux solutions : Ou bien on regarde, ou bien on ne 
regarde pas. Mais si on regarde, on ne peut pas laisser ». 
Je pense d’ailleurs que c’est toujours la même chose, dans 
l’ACAT aussi : on peut ne pas voir, passer et vivre, aller faire 
la fête. Mais si on regarde, on est obligé de s’arrêter. Et 
on retrouve, là aussi quand même, un certain nombre de 
textes bibliques qui répondent à ça […] Je pense que cette 
ouverture au droit d’asile fait écho à cette faculté de l’ACAT 
de répondre à l’humain, à notre problème d’aujourd’hui.

« Les églises ne seront crédibles  
que si les chrétiens s’engagent »
Luce. Je me sens fière de l’ACAT et du combat que l’on 
mène. On a toujours été un petit peu timides parce qu’il y 
avait Amnesty ; on n’osait pas trop parler de l’ACAT. Mais 
je suis fière, moi, du travail que l’ACAT fait. Je pense qu’il 
faut du temps pour briser toutes ces chaînes et que nous 
ne sommes pas au bout du travail. Le fait que nous met-
tons en lumière le caractère sacré de la personne humaine 
est quelque chose qui me motive beaucoup parce que 
je pense que les églises ne seront crédibles que si les 
chrétiens s’engagent. Si les chrétiens ne s’engagent pas 
concrètement pour la défense de cette dignité, je ne sais 
pas à quoi vont servir nos églises.

Daniel. Militer pour l’ACAT, c’est militer au nom du Christ. 
Or, le Christ, c’est ce sans-papiers qui n’avait rien où 
poser sa tête ; c’est ce torturé à cause de la haine d’une 
foule, certes manipulée, mais quand même responsable ; 
c’est enfin le condamné à mort sans aucune raison. Si on 
découvre chez son prochain l’image du Christ, alors il 
faut l’aider. 

1. �Le russe Igor Ogourtsov est l’un des premiers dissidents soviétiques, 

condamné en 1967 à 15 ans de goulag puis cinq ans de relégation pour 

« activités antisoviétiques ».



Une jeunesse marquée par le souvenir  
des survivants de la torture

J’ai vécu l’expérience de la discrimination des femmes 
au Népal dès l’enfance, en grandissant dans mon village. 
Puis, pendant le mouvement pour la démocratie, certains 
des membres de ma famille ont été arrêtés du fait de leur 
militantisme. J’étais très jeune à l’époque et nous n’avions 
pas le droit de leur rendre visite, mais j’ai toujours entendu 
les histoires douloureuses de leur arrestation, de leur dé-
tention et des tortures qu’ils avaient vécues en prison. Je 
crois que ces récits ont eu chez moi un fort impact.
Plus tard, en 1990, il y a eu le mouvement en faveur de l’ins-
tauration de la démocratie au Népal. Je commençais alors 
mes études de droit. Parmi les personnes qui militaient 
en faveur du changement, nombre sont celles qui ont été 
arrêtées, détenues et torturées. Toutefois je crois que ce 
qui m’a le plus marquée est l’arrestation de l’un de nos pro-
fesseurs, qui était très actif et que j’appréciais beaucoup. 

Mandira Sharma a consacré la majeure  
partie de sa vie à défendre les droits  
des plus faibles. Alors qu’elle est l’une  
des rares femmes avocates au Népal, elle fonde 
en 2001 l’ONG Advocacy Forum, spécialisée 
dans la lutte contre la torture et la défense des 
victimes du conflit opposant rebelles maoïstes 
aux forces gouvernementales. Régulièrement  
menacée et entravée dans son combat,  
son courage et sa ténacité en font l’une  
des militantes des droits de l’homme  
les plus respectées d’Asie.

Mandira 
Sharma
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Il était un véritable modèle pour beaucoup d’entre nous. 
Après l’établissement d’une démocratie multipartite dans 
le pays, il a finalement été remis en liberté. Mais il est sorti 
totalement différent : il n’était plus le professeur que nous 
avions connu. La torture l’avait complètement détruit, il 
était devenu comme fou. Je crois que cet évènement a 
également fortement influencé mon choix de m’engager.

J’ai alors rejoint le « Centre pour les victimes de torture », 
un groupe qui fournissait des traitements médicaux aux 
prisonniers politiques libérés ayant subi des tortures en 
détention. J’étais chargée de recueillir leurs récits, d’assu-
rer leur soutien et leur suivi médico-social. À cette occa-
sion, j’ai documenté de multiples cas de torture et visité 
de nombreuses prisons du pays. J’y ai travaillé pendant 
10 ans. J’ai alors pris la mesure de la gravité de ce pro-
blème dans le pays. C’est à ce moment-là que j’ai senti que 
si la vie avait vraiment un sens, mon rôle était d’œuvrer à 
ce que cela ne puisse plus se reproduire. J’ai réalisé que 
s’il était important de soutenir et de soigner ceux qui ont 
souffert, il fallait avant tout prévenir ce phénomène en 
intervenant en amont.

La force des victimes comme moteur

C’est pourquoi j’ai fondé Advocacy forum en 2001, alors 
que le pays était en proie à un conflit armé interne. L’état 
d’urgence avait été imposé, les violations des droits de 
l’homme et du droit humanitaire étaient monnaie cou-
rante. Ce qu’il se passait dans les campagnes, les exé-
cutions extrajudiciaires, les tortures, les disparitions, les 
abus sexuels, le recrutement d’enfants dans les forces 
armées, était largement inconnu des personnes se 

trouvant dans la capitale et ailleurs. Advocacy forum 
souhaitait pallier ce manque de documentation et de 
surveillance et susciter l’espoir pour les victimes de vio-
lation des droits de l’homme et pour la société en géné-
ral en empêchant la survenue de ces atrocités.
Parcourir les pays, documenter et répertorier les cas de 
violation des droits de l’homme commis par les deux par-
ties au conflit n’était pas une tâche facile. J’ai pu mettre 
une équipe sur pied, prête à prendre des risques énormes 
dans l’exécution de ses responsabilités […] Nous avons 
documenté des milliers de cas de violation des droits de 
l’homme, ce qui a permis une prise de conscience de ce 
problème au Népal. Sur la base des éléments de preuve 
que nous avons collectés, nous avons pu mener une cam-
pagne vigoureuse sur le plan national et international et 
réduire le nombre de violations dans le pays.

Évidemment, nous subissons de nombreuses pressions 
et intimidations. Récemment, nous avons été espionnés 
dans nos propres bureaux par une personne travaillant 
pour le compte de l’armée […] C’est donc une bataille 
constante. Mais ce qui me pousse à continuer, c’est 
vraiment le sens que je donne à ce combat : parvenir 
à faire libérer une personne détenue illégalement, c’est 
la sauver véritablement. Chaque année, nous arrivons à 
sauver de nombreuses vies, à libérer des centaines de 
personnes qui étaient détenues illégalement et au se-
cret et, ainsi, empêcher que nombre d’entre elles soient 
torturées, disparaissent ou soient tuées. C’est ce qui me 
donne un but, un objectif dans la vie.

Je suis aussi très proche des victimes du conflit. Quand il y 
a des incidents, nous sommes les premiers à recueillir leurs 
témoignages. Même dans cette situation, bien qu’elles 

« �C’est la soif de justice  
des victimes qui me pousse 
à continuer »
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n’aient souvent aucun soutien, peu d’éducation, pas de 
ressources, les victimes gardent cette soif de justice et ne 
baissent pas les bras. Il y a beaucoup de force qui émane 
des survivants. C’est cette soif, si forte, qui me donne 
l’envie de continuer. Nous sommes des privilégiés, nous 
qui avons eu la chance de faire des études, d’avoir des 
contacts, des moyens. Il est de notre devoir de prendre 
part à cette lutte.

Pour Maina

Si je ne devais retenir qu’une affaire, je citerais celle 
de Maina Sunuaar sur laquelle nous travaillons depuis 
2004. Sa mère, qui avait été témoin d’une exécution ex-
trajudiciaire dans son village, était recherchée. Comme 
elle nous avait parlé, ainsi qu’aux médias, les militaires 
ont voulu l’arrêter mais n’étant pas au village ce jour-
là, ils s’en sont pris à sa fille, alors âgée de 15 ans, 
Maina. Et elle a disparu. Depuis le premier jour de son 
arrestation, nous avons tenté de la retrouver, mais ils 
niaient constamment son arrestation. J’ai donc monté 
une campagne sur cette affaire, mobilisant des acteurs 
nationaux et internationaux, et les autorités ont été 
obligées d’ouvrir une enquête interne. En apprenant 
l’ouverture de l’enquête, l’armée a reconnu avoir arrêté 
la jeune fille, mais a prétendu qu’elle était morte en 
cours de route car elle avait tenté de s’échapper. Nous 
avons contesté cette version car nous n’avions jamais 
vu de corps. Nous sommes allés sur les lieux où ils pré-
tendaient qu’elle avait tenté de s’échapper. Il n’y avait 
aucune preuve de cet évènement. Nous avons donc 
maintenu la pression. Une nouvelle enquête a révélé 
qu’elle n’avait pas été tuée en route, mais qu’elle avait 
été emmenée à la caserne militaire où elle avait subi 
de graves tortures : ils ont immergé sa tête dans l’eau 
froide, l’ont fait suffoquer avant de lui infliger des chocs 
électriques, provoquant sa mort. L’armée a mis cela sur 
le compte de certaines personnes qui n’auraient pas 
suivi les règles de procédure. J’ai de nouveau contesté 
cette version. J’ai demandé que le corps soit rendu et 
que la vérité soit rendue publique. Les membres de 

la famille ont subi des menaces permanentes et nous 
avons dû les protéger. La mère a dû prendre un nom 
d’emprunt, changer de village, etc. Finalement, en 
2007, nous sommes parvenus à faire exhumer le corps 
de Maina avec l’aide d’experts internationaux en mé-
decine légale. Cela a permis de faire la lumière sur les 
circonstances de sa mort. Nous avons alors demandé 
l’ouverture d’une enquête pénale sur cette affaire. Des 
mandats d’arrêt ont été lancés contre cinq militaires de 
haut rang impliqués : trois d’entre eux se sont enfuis et 
ont quitté le pays, deux n’ont toujours pas été arrêtés… 
Mais nous continuons à y travailler.

Maintenir la vigueur de notre combat

J’ai passé la majorité de mon temps à travailler directe-
ment sur le terrain avec les victimes de violation des droits 
de l’homme et à essayer de les aider dans leur quête de 
justice. Je regrette que malgré les centaines de dossiers 
que nous montons, quasiment aucun coupable n’ait en-
core été présenté à la justice […] De plus, la nature po-
litique du travail en faveur des droits de l’homme et les 
risques auxquels font face les défenseurs dans leur lutte 
contre les crimes commis par l’État mettent ceux qui inter-
viennent sur le terrain dans des situations très difficiles 
[…] Dans de nombreux pays, la pratique de la torture et 
d’autres violations des droits de l’homme s’est construite 
sur plusieurs décennies. Leur déconstruction et leur pré-
vention nécessitent donc un engagement et un travail à 
long terme. En bénéficiant des expériences d’autres orga-
nisations, en forgeant des alliances et grâce à un activisme 
sans cesse renouvelé, il est possible d’atteindre cet objec-
tif. Cet espoir de changement est important pour maintenir 
la vigueur de notre combat. Je remercie tous les membres 
d’ACAT pour leurs efforts continus dans la lutte contre la 
torture et l’impunité. 



Jean-Étienne de Linares est délégué 
général de l’ACAT-France depuis 14 ans. 
Quatorze années au cours desquelles  
il a su accompagner l’association vers  
une plus grande professionnalisation  
et l’a vue s’adapter aux nouveaux enjeux  
de la lutte contre la torture.  
Ce 40e anniversaire est l’occasion  
de revenir sur son parcours et sur  
sa vision des défis à venir pour l’ACAT, 
mais aussi de rendre hommage à 
l’engagement de toute l’équipe salariée  
du Secrétariat national.

 © Étienne Laurent
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Une éducation marquée par des modèles forts

Mon éducation chez les jésuites m’a insufflé l’idée que tout 
ce qu’on devait faire en ce bas monde était fondé sur la 
notion de service des autres. Il ne s’agit pas de s’oublier soi, 
il ne s’agit pas d’être une espèce de mère Teresa perma-
nente, mais de se dire que réaliser pleinement sa vie passe 
par le fait de ne pas s’occuper seulement de soi, de ses 
plaisirs, de sa carrière, etc. J’avais 16 ans en 68 et au-delà 
de toutes les utopies de cette époque, il y avait ce message, 
auquel je continue à croire. Je ne refuse pas la société de 
consommation, j’ai moi-même des tas de gadgets. Mais je 
crois qu’il est important de prendre conscience qu’on ne 
vit pas que pour ça, que la simple accumulation de biens 
matériels ne saurait être l’unique objectif de sa vie. J’ai mis 
un moment à le comprendre et à le vivre. Je l’ai vécu quand 
je suis rentré dans le monde associatif […]
Je crois aussi que mon engagement a un lien avec mon 
grand-père qui me racontait ses histoires d’engagement 
politique, de résistance, la façon dont il avait monté une 
coopérative de paysans, comment il faisait campagne, 
comment il allait faire le coup-de-poing dans les manifs 
à droite à gauche […] Pour moi, c’était un grand symbole 
d’engagement qui me fascinait quand j’étais gamin et ado.
J’ajouterais une dernière personne, il s’agit de mon pro-
fesseur de philosophie. Il m’a appris à la fois la force des 
mots, des idées et des convictions que l’on peut porter, 
leurs limites aussi, mais également la complexité des 
choses. Il avait une formule que j’ai toujours adorée : 
« Quand vous avez trouvé une idée, cherchez-en une 
autre ». Il ne s’agit pas de dire que l’idée que vous avez 
trouvée est mauvaise, mais de dire qu’elle n’est pas la 
seule et qu’il y a toujours plusieurs façons d’envisager 
un problème. Cela permet de relativiser les choses, de 

comprendre. Pour moi, c’est indissoluble de l’engage-
ment parce que c’est lié à la compréhension et au respect 
des autres, ce qui est l’exact contraire du non-respect des 
droits de l’homme en général.

Un engagement toujours aussi intense

Il n’y a aucune victoire qui soit la mienne personnellement. 
Le secrétariat national, c’est une équipe. Quand je suis 
arrivé, l’ACAT était encore une association portée par ses 
bénévoles, par des anciens et par des gens qui en étaient 
peu ou prou les fondateurs et qui menaient largement 
leurs actions […] Je pense à des gens comme Jeanne Du-
pouy, comme Yves Mignot ou Pierre Courcelle, un certain 
nombre de grandes figures de cette association, pour les-
quelles j’ai le plus grand respect. Le changement qui s’est 
opéré, et qui n’a fait que s’intensifier pendant au moins les 
10 premières années de ma présence, est le remplacement 
progressif de ces personnes par des salariés. Mais cet en-
gagement, qui était plein de foi et de fougue, a été rem-
placé par un engagement tout aussi passionné. Ce n’est 
pas parce que ces personnes touchent un salaire qu’elles 
n’en sont pas moins engagées que leurs aînés. L’argent ne 
diminue pas la valeur de l’engagement. C’est seulement 
un moyen d’y consacrer huit à dix heures par jour. J’ai le 
sentiment de diriger une équipe de gens qui, au-delà des 
difficultés de leur travail, sont pour l’essentiel heureux et 
fiers de ce qu’ils font, à juste titre d’ailleurs, et qui s’effor-
cent en permanence de mener ce travail de la façon la 
plus performante possible […] Les gens sont d’abord ici 
pour une cause et ne sont pas ici pour faire carrière. Je 
l’observe dans l’intensité qu’ils mettent dans leur travail. 
Il n’y a pas de problème d’autorité, au sens où il faudrait 
faire travailler les gens sous pression en leur imposant. Au 
contraire. Je dirais que l’un des problèmes que j’ai ici serait 
plutôt de freiner les gens et de leur dire : « Reposez-vous, 
prenez vos week-ends ».

Jean-
Étienne  
de 
Linares
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L’engagement au quotidien

Fondamentalement, je suis un intellectuel, quelqu’un 
d’engagé qui croit à une cause et qui, pourtant, consacre 
une grande partie de son temps à faire de la gestion, à 
s’occuper de problèmes matériels, à s’occuper de res-
sources humaines, etc. Mais ce qui m’intéresse le plus 
concerne tout ce qui est du ressort des aspects militants, 
des aspects de réflexion. Ce que je préfère et ce dont je 
suis le plus fier, ce sont les articles que j’écris, que ce soit 
dans Un monde tortionnaire ou dans le Courrier de l’ACAT. 
Notre engagement va au-delà d’une simple défense de 
nos convictions et de la dénonciation. Il s’agit d’essayer 
de comprendre et d’expliquer quels sont les mécanismes 
qui rentrent en jeu et qui font que ces horreurs se perpé-
tuent. Lorsque je fais ça à travers mes écrits, je concilie un 
métier et le fait de véhiculer des convictions.
Les moments forts sont assez constants. Évidemment, le 
plus satisfaisant, ce sont les remerciements que l’on reçoit 
à la suite des cartes de soutien. Je me souviens de l’une 
des toutes premières fois où cela m’est arrivé : il s’agis-
sait d’un prisonnier libanais, Gerges Al Khoury, qui était 
venu nous voir pour nous expliquer comment on l’avait 
aidé à survivre. Il était resté enfermé en solitaire pendant 
x années, complètement désespéré, et nous l’avions aidé 
à sortir. Il avait su que l’on s’intéressait à lui. Ce sont des 
moments extrêmement forts. Ses remerciements n’étaient 
pas destinés qu’à moi, mais il se trouve que c’est à moi 
qu’il s’est adressé parce que je suis le directeur. Mais mal-
gré tout, je l’ai quand même beaucoup pris pour moi. Je 
me souviens aussi que nous avions reçu, une année, un 
ancien ministre d’un gouvernement tchétchène qui nous 
expliquait ce qui lui était arrivé en tant que victime. Ce 
n’était pas un moment de joie, parce que c’était totalement 
tragique, et j’en avais les larmes aux yeux.

« Une personne libérée ou que l’on cesse de 
torturer justifie tous nos efforts »

Je pense que si l’ACAT et d’autres ONG n’existaient pas, 
les choses seraient plutôt pires. Si on ne change pas le 
monde, en tout cas, on freine le fait qu’il empire. Malgré 
tout, le message « droits de l’homme » passe, qu’il soit 
transmis par nous ou par d’autres. Les ONG exercent, au 

moins dans les pays démocratiques, une forme de contre-
pouvoir qui est indispensable.
Je crois aussi que nous avons des obligations vis-à-vis 
de nous-mêmes. Ce n’est pas parce qu’on est certain de 
la réussite ou que l’on pense que l’on doit réussir, que 
cela nous dispense de faire les choses. À un moment, il 
s’agit de se regarder dans une glace et de se dire : « Au 
fond, est-ce que, modestement, j’ai essayé de faire que les 
choses s’améliorent ? » Pour un chrétien, cette obligation 
est profonde : on n’est pas obligé de croire au succès pour 
se sentir obligé de faire ce que l’on peut.
[…] Les diverses menaces économiques, écologiques, etc., 
font que les choses ne devraient pas s’améliorer, hélas ! 
Mais j’espère que je me trompe. En revanche, certains 
objectifs à court terme fonctionnent. Je disais que j’étais 
fier lorsque l’on parvient à faire libérer des personnes. Il 
y a des situations locales, des situations individuelles qui 
s’améliorent. Rien que pour ça, le combat en vaut vraiment 
la chandelle. J’ai souvent dit, un peu comme un slogan, 
qu’une seule personne libérée ou que l’on cesse de torturer 
justifie tous nos efforts. J’y crois vraiment. Parce que si l’on 
se met à la place de cette personne, le gain est tellement 
gigantesque que cela balaie tous nos échecs. Le deman-
deur d’asile qui ne va pas être renvoyé chez lui, le défen-
seur des droits de l’homme, l’opposant qui va être libéré 
ou que l’on va arrêter de torturer, lui, ne se pose pas de 
questions. Mes petites angoisses métaphysiques sur notre 
efficacité sont immédiatement balayées. C’est peut-être 
très modeste comme ambition, mais sincèrement, j’y crois.

Des défis sans cesse renouvelés

Pour moi, le principal défi est le suivant : comment ré-
pondre à cette question récurrente qui est à la fois la 
diminution du nombre des adhérents et la diminution 
du nombre de bénévoles vraiment engagés ? La pro-
fessionnalisation n’est pas tout. Notre rôle est de porter 
les valeurs que l’on entend défendre à l’extérieur. Or, je 
crois que nous avons trop longtemps eu une vision un 
peu repliée sur nous de notre engagement. Il faut que 
l’on arrive franchement à s’élargir et à concilier le fait que 
l’ACAT est une association de chrétiens, alors que la pra-
tique religieuse diminue en France. Pour la plupart des 
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jeunes que je rencontre, la vie religieuse n’est pas un élé-
ment aussi moteur dans leur vie qu’elle peut l’être pour 
les adhérents actuels de l’ACAT. Alors, comment arriver à 
toucher plus de monde, à nous ouvrir davantage ? C’est 
un défi compliqué, mais indispensable. En même temps, 
je crois beaucoup à la pluralité des associations et du 
monde associatif. Les gens viennent parce qu’ils parti-
cipent, parce qu’il y a des choses qui répondent à des 
sensibilités différentes qui s’expriment.
S’agissant de mes défis personnels, il y a une chose qui me 
tient beaucoup à cœur et que j’aimerais voir portée avant 
que je ne parte à la retraite : c’est la suite du combat contre 
la peine de mort. S’il y a un domaine dans lequel l’action 
de l’ACAT et des autres ONG s’avère efficace, c’est bien la 
peine de mort. Il est clair que la peine de mort recule dans 
le monde. Il y a de quoi être vraiment réjoui puisque c’était 
un combat. Mais aussi scandaleux que ce soit, on est 
quand même dans l’ordre du symbole : la peine de mort 
en tant qu’atteinte aux droits de l’homme concerne fina-
lement relativement peu de monde en comparaison avec 
toutes les agressions constantes, le racisme, les déposses-
sions de terres, les tortures, les exécutions extrajudiciaires 
qui forment le lourd de l’atteinte aux droits de l’homme. Ça 
prendra le temps qu’il faudra, encore 50 ans, 100 ans, je 
ne sais pas, peu importe, mais on sent que c’est quelque 
chose dont on voit la fin.

Alors je suis convaincu qu’il faut penser au coup d’après 
et on peut déjà y penser en France, pays où la peine de 
mort est abolie depuis une trentaine d’années. Il s’agit 
de lutter contre les longues peines, contre la détention 
à perpétuité. Je sais qu’en France, malgré tout, la per-
pétuité réelle n’existe guère, mais il y a d’autres pays les 
États-Unis et bien d’autres dans lesquels c’est une réalité 
et dans lesquels il est tout à fait envisageable que des 
gens restent enfermés dans des conditions très dures, 
très proches de la torture, pendant le reste de leurs jours. 
Or, je considère qu’un abolitionniste ne peut pas se dire : 
« J’ai fini le travail parce que la peine de mort est suppri-
mée ». Donc, pour moi, c’est vraiment le combat d’après. 

Dire : « Non à la perpétuité », et même « Non aux peines 
incompressibles ». Et là, je crois qu’on a un engagement 
fort à avoir.

Il faut également renforcer le travail dans notre propre 
pays. D’abord parce que c’est une volonté fondatrice de 
l’ACAT […] À l’époque, le traumatisme de la guerre d’Al-
gérie était encore très présent. Aujourd’hui, les choses 
sont différentes parce que la torture n’existe plus en 
France comme pratique, même exceptionnelle. Néan-
moins, il reste des tas d’atteintes aux droits de l’homme 
qui relèvent, à mon sens, encore du mandat de l’ACAT. 
Je pense au travail autour du droit d’asile, mais aussi de 
la situation dans les prisons. On a parlé, à juste titre, de 
la « honte de la République ». On ne peut sûrement pas 
parler de torture, mais a minima de mauvais traitements. À 
cela s’ajoute tout ce qui concerne les violences policières. 
On reste un État dans lequel les nécessités du maintien 
de l’ordre autorisent encore trop souvent des méthodes 
brutales de coercition, l’utilisation du Taser par exemple 
et il y a énormément de travail à faire à ce sujet.

Par ailleurs, je crois à un resserrement de nos objectifs 
dans certains cas : arrêtons de croire que l’on va changer 
le monde, mais donnons-nous des objectifs plus restreints, 
des campagnes plus longues autour d’un pays, en faveur 
de telle ou telle personne victime. Cela a un double inté-
rêt : cela permet sans doute d’être plus efficace au moins 
pour ces quelques personnes et c’est plus mobilisateur ; 
cela fera plus parler de nous et de nos combats.

Si je devais dire quelque chose pour conclure, ce serait 
« merci ». Aussi bien à tous les militants que je rencontre 
qu’à toute l’équipe que je dirige ici. Oui, je suis fier de 
vous. Vous m’impressionnez. Je disais une fois, au départ 
d’un des salariés, que ma grande ambition, c’était d’être 
à votre hauteur à tous. Je suis admiratif de votre engage-
ment et j’espère qu’à travers le mien, je peux vous prouver 
à quel point je le suis. J’ai envie de vous dire : continuez, 
continuons, bravo ! 

« �Vous m’impressionnez ! »



Le parcours de Mutabar Tadjibaeva est un modèle de 
courage et de détermination. En 2006, sa lutte acharnée 
pour la défense des droits de l’homme en Ouzbékistan 
lui vaut d’être déclarée « ennemie du peuple » et d’être 
condamnée à huit ans d’emprisonnement. Libérée au 
terme de 970 jours de détention, au cours desquels elle 
est victime de tortures et de privations multiples, elle est 
aujourd’hui réfugiée en France d’où elle poursuit sans 
relâche son combat.

 © ACAT / Florence Hervey
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Mutabar 
Tadjibaeva

Un combat inscrit dans les gènes
Je crois que ce combat est inscrit dans mes 
gènes. Les parents de ma mère ont été considé-
rés sous le régime de Staline comme des enne-
mis du peuple et ont été envoyés en Sibérie. Ma 
mère m’a raconté leur exil en Sibérie, combien 
c’était difficile pour les familles, et me parlait des 
personnes qui avaient été accusées d’être des 
ennemis du peuple. Ces histoires ont beaucoup 
influencé ma vision. Malgré cela, ma mère, et 
d’autres familles qui étaient en exil en Sibérie, 
ont participé à la Seconde Guerre mondiale 
comme partisans pour lutter contre les nazis. 
C’est à cette époque-là que ma mère a rencon-
tré mon père. Elle l’a découvert blessé dans les 
champs et l’a aidé, l’a ramené chez elle pour le 
soigner et, ensuite, ils ont formé une famille.
Je pense que l’histoire de mon enfance a aussi 
influencé mon choix de devenir défenseur des 
droits de l’homme. Je suis issue d’une famille 
nombreuse : on était cinq filles et cinq garçons. 
Mais mes parents ne m’ont pas donné la même 
place qu’aux autres enfants. J’étais toujours à 
l’écart de mes frères et sœurs. C’était à cause 
de mon caractère. J’étais toujours honnête, 
j’étais toujours directe, je voulais toujours lutter 
contre l’injustice et cela engendrait des conflits 
entre mes frères et sœurs qui n’appréciaient 
pas toujours cela.

Aujourd’hui, je vois mon parcours comme le 
reflet de la vie de ma mère. Parce que sa fa-
mille a été envoyée en Sibérie, un autre monde 
pour elle. Elle a été accusée d’être ennemie 
du peuple, mais elle continuait à lutter pour 
la liberté de son pays sous la Seconde Guerre 
mondiale. Aujourd’hui, c’est pareil pour moi : je 
suis aussi dans un pays étranger, je continue à 
lutter pour mon pays alors que, dans mon pays, 
je suis considérée comme ennemie. Le gou-
vernement continue à professer des calomnies 
contre moi alors que je lutte pour que mon pays 
puisse vivre en liberté. Et pas seulement contre 
la dictature de l’Ouzbékistan, mais aussi contre 
d’autres groupements extrémistes qui essaient 
de prendre le pouvoir et qui n’influenceront 
pas positivement mon pays.

Continuer en dépit du danger
En janvier 2000, j’ai décidé de créer, avec 
quatre autres femmes, l’association le « Club 
des cœurs ardents ». Initialement, sa vocation 
était de lutter contre les trafiquants de drogue 
qui sévissaient dans la région et contre tous les 
crimes qui y étaient liés […] 
En 2002, notre association s’est occupée d’un 
cas de torture commis par le service de sécurité 
national. Ils avaient torturé puis tué un jeune 
homme avant de jeter son corps dans la rivière. 
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Nous avons attiré l’attention sur cette affaire et sur le pro-
blème de la torture en Ouzbékistan. Cela a abouti à faire 
condamner les trois représentants de la sécurité natio-
nale qui avaient torturé ce jeune homme. Deux ont été 
condamnés à 15 ans et le troisième à cinq ans de prison.
Après cela, comme beaucoup de personnes, en particu-
lier des jeunes, étaient accusées d’extrémisme religieux et 
étaient torturées par le service de sécurité nationale, j’ai 
attiré l’attention sur ce problème. C’est ainsi que le gou-
vernement a commencé à faire pression sur moi et notre 
association, en m’accusant d’être une espionne de pays 
étrangers et en disant que notre association menait des 
activités contre la sécurité du gouvernement.
Après 2002, l’ordre a été donné de fermer notre associa-
tion. Après cet événement-là, je suis devenue ennemie 
du gouvernement ouzbek et cela a encore renforcé mon 
engagement […] Je savais que ça allait être dangereux 
mais, malgré la répression, malgré le danger pour ma vie, 
je voulais continuer parce que je ne pouvais pas supporter 
l’injustice. En 2005, ils ont fabriqué une affaire de toutes 
pièces disant que j’avais violé les lois économiques et 
m’ont emprisonnée. Avant mon procès, ils ont détruit tous 
les documents de mon association, tout ce qui avait trait 
aux cas que nous défendions. Ils voulaient détruire tout ce 
qui était lié à mon association et à mon passé.

Une émotion indescriptible
Plusieurs jeunes hommes s’adressent à moi en m’appe-
lant « tante » et me considèrent comme un membre de 
leur famille parce que je les ai défendus et ai contribué 
à leur libération alors qu’ils avaient été accusés de diffé-
rents crimes sur la base d’affaires fabriquées ; ils avaient 
été emprisonnés et torturés. Quand je me rappelle de cela 
et quand ils m’appellent ainsi, cela me montre vraiment 
que tout ce que j’ai fait était important.
Je me rappelle notamment du cas d’un jeune homme 
qui est devenu handicapé durant son procès parce qu’il 
était torturé par les agents de la sécurité nationale. C’est 
sa famille qui s’est adressée à moi pour que je suive son 
cas […] Je me souviens lorsque ses proches m’ont ap-
pelée à 3 heures du matin et que sa mère a commencé 
à crier : « Mutabar, mon fils, a été libéré grâce à toi ! ». 
C’était un moment très fort […] La veille, sa mère avait 
beaucoup pleuré en disant : « Je ne demande pas qu’il 
soit libéré, mais au moins que je puisse le voir une fois 
parce que je suis vieille ; je vais peut-être mourir bien-
tôt ». Et comme elle était seule chez elle cette nuit-là et 
qu’il y avait une coupure d’électricité, elle était sortie 
dans la cour. Alors qu’elle réfléchissait, elle a vu la porte 
s’ouvrir et une personne entrer. Elle voyait l’ombre, mais 
ne savait pas qui était cette personne […] Et son fils a 
alors dit : « C’est moi ». Sous le coup de l’émotion, elle 
a perdu conscience et a été hospitalisée, mais elle a dit 
à ses proches : « Personne n’appelle Mutabar, c’est moi 
qui vais lui annoncer cette nouvelle ». Alors qu’elle était 
hospitalisée, elle m’a appelé en criant : « Mutabar, mon 
fils est revenu ! » Lorsque j’ai pu aider ces personnes 
dont les droits étaient violés, surtout ces personnes qui 
devaient être emprisonnées et torturées, je ne peux pas 
décrire avec des mots les émotions qui m’envahissaient ; 
c’était vraiment indescriptible.

La prisonnière de l’île de la torture
Avant mon emprisonnement, je luttais contre les violations 
des droits de l’homme en tant que représentante de mon 
association. Mais ayant moi-même été victime de torture 
durant mon emprisonnement, j’ai aujourd’hui encore plus 
conscience de l’urgence qu’il y a à lutter contre ce fléau. Je 
peux comprendre personnellement comment se sentent 
ces personnes qui sont torturées en prison.
J’ai écrit un livre, qui s’appelle La prisonnière de l’Île de la 
torture1, dans lequel je raconte mon expérience. J’ai passé 
970 jours en prison et, durant mon emprisonnement, j’ai 

« Je savais que 
ça allait être 
dangereux 
mais malgré le 
danger pour ma 
vie, je voulais 
continuer parce 
que je ne pouvais 
pas supporter 
l’injustice »
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senti ce que c’était que d’être torturée et j’ai observé la 
vie des personnes en prison. J’en ai rencontré plusieurs, 
surtout des personnes injustement emprisonnées comme 
moi, et je pense que ce livre aidera à attirer l’attention sur 
ce problème en Ouzbékistan.
Notre association basée en France continue à défendre 
les droits de l’homme en Ouzbékistan et à faire campagne 
pour attirer l’attention sur la situation dans le pays et à lut-
ter contre la torture et pour la libération des prisonniers 
politiques. Nous venons de créer un groupe, qui s’appelle 
« Vie sans torture », composé de victimes de torture, de 
membres de leurs familles et que nous avons l’intention 
d’enregistrer aux États-Unis. Lorsque les représentants 
du pouvoir d’Ouzbékistan participent à des événements 
internationaux comme l’assemblée générale de l’ONU, ils 
prétendent que les droits sont respectés et qu’il n’y a pas 
de torture dans ce pays. Notre rôle sera d’organiser des 
manifestations devant le bâtiment, en brandissant des 
portraits de victimes de torture, et de les faire témoigner, 
ainsi que leurs familles.

« Quand vous serez libérée, vous devrez 
louer un camion pour ramener tout le 
courrier que vous avez reçu »
Il faut avouer qu’avant mon emprisonnement, je ne connais-
sais pas d’organisations internationales, je ne connaissais 
même pas leur nom et je ne travaillais jamais avec elles […] 
Quand j’étais en prison, j’ai entendu qu’il y avait des asso-
ciations internationales qui luttaient pour ma libération et 
attiraient l’attention de la communauté internationale sur 
mon cas […] Les autorités de la prison ne me permettaient 
pas de voir mes proches et, sur les deux ans et huit mois 
que j’ai passés en prison, j’ai passé plus de 100 jours à 
l’isolement. Quand il faisait très froid, ils me mettaient à 
l’isolement avec des habits d’été.
À cette époque-là, ma famille avait perdu espoir. Ils ne 
me voyaient pas et ne savaient pas si j’étais vivante ou 
comment j’allais. Ils étaient perdus et ne savaient plus 
quoi faire. Ils ont commencé à recevoir des cartes pos-
tales, des lettres du monde entier et cela les a encouragés, 
leur a remonté le moral et donné de l’espoir. Ces courriers 
étaient aussi envoyés en prison, sur le lieu de mon empri-
sonnement, et quand les autorités pénitentiaires les rece-
vaient, ils me convoquaient pour me demander pourquoi 
je recevais des lettres de l’étranger, si j’avais visité un pays 
étranger […] Quand je leur demandais de me montrer ces 
courriers, ils refusaient de me les montrer et me disaient : 

« Quand vous serez libérée, vous devrez louer un camion 
pour ramener tout le courrier que vous avez reçu ».
Quand j’ai été libérée, je suis allée voir les autorités péni-
tentiaires pour réclamer qu’ils me rendent tous ces cour-
riers. Ils m’ont expliqué que tout avait été brûlé. Toutes les 
campagnes menées par les organisations internationales 
comme l’ACAT ou d’autres ont été très importantes, non 
seulement pour le moral des prisonniers torturés, mais 
aussi parce que cela exerçait une pression sur les autorités 
pénitentiaires. Elles savaient que la personne était suivie, 
qu’elle recevait chaque jour des courriers de l’étranger, ce 
qui améliorait sa situation.
Je sais que, dans le contexte de l’Ouzbékistan, ce n’est pas 
toujours facile de contribuer à la libération des prisonniers 
par le biais de ce type de campagnes. Il n’en demeure pas 
moins que ces campagnes ont aidé à améliorer la situation 
des prisonniers, notamment pour faire cesser la torture et 
améliorer leur traitement par les gardiens, et qu’elles ont 
contribué à ouvrir les portes de la prison pour certains 
d’entre eux.

Vaincre la torture en Ouzbékistan pour 
les 50 ans de l’ACAT ?
Je souhaite à l’ACAT que son activité s’élargisse, ainsi que 
les campagnes pour soutenir les personnes qui sont en 
prison ou torturées dans les pays étrangers, et leurs fa-
milles. Que l’ACAT soit connue par ces personnes car cela 
contribue à améliorer leur situation et soutient les familles 
qui sont dans un état de désespoir.
Je souhaite que les peuples des pays autoritaires où la 
torture est pratiquée sachent qu’il existe une telle associa-
tion qui soutient les personnes torturées et leurs familles.
J’aimerais mentionner le cas des 29 demandeurs d’asile 
ouzbeks emprisonnés et torturés au Kazakhstan, une af-
faire que l’ACAT a suivie de près, notamment en déposant 
plainte auprès de l’ONU, ainsi que l’affaire Lara Fabian, qui 
a refusé de faire un concert en Ouzbékistan alors qu’elle 
était invitée par la fille du président, affaire dans laquelle 
l’ACAT est intervenue. 
Pour finir, je voudrais juste féliciter tous les membres de 
l’ACAT, ainsi que toutes les personnes qui y travaillent 
bénévolement ou en tant que salariées. Et j’espère que 
lorsque nous fêterons votre 50ème anniversaire, on pour-
ra parler de victoire en ce qui concerne les pays dictato-
riaux comme l’Ouzbékistan. 

1. En cours de traduction en français



Guy 
Aurenche

Pour nombre d’entre nous, Guy Aurenche, 
c’est un peu l’âme de l’ACAT. Second 
président de l’ACAT de 1975 à 1982,  
puis président de la FIACAT pendant  
11 ans, il aura marqué durablement  
les premiers pas de l’association,  
en lui insufflant un élan mobilisateur  
et en esquissant le chemin vers un monde 
sans torture. Si elle a certainement 
changé sa vie, l’ACAT lui doit également 
beaucoup.
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L’ACAT a changé ma vie !

L’ACAT tient une très grande place dans ma vie et j’ai 
beaucoup reçu de cette ACAT. Lorsque j’ai démarré, je 
devais avoir quelque chose comme 28 ans, jeune avocat, 
jeune marié […] Ce que je peux dire de ces débuts, c’est 
que je ne l’ai pas faite tout seul. En particulier, je crois 
beaucoup aux signes que représente le fait que cela ait 
été fondé par deux femmes, deux femmes qui n’étaient 
pas des spécialistes des droits de l’homme, mais des 
chrétiennes convaincues. C’est fondamental parce que je 
pense qu’elles sont plus que nous, hommes, à tenir bon 
dans la dénonciation de l’inacceptable. D’une manière 
générale, je crois qu’elles sont beaucoup plus tenaces […] 
En tout cas, je remercie ces femmes en particulier, mais 
bien d’autres et des hommes aussi, qui ont fait confiance.

Mon démarrage à l’ACAT, c’est d’abord un appel de ses 
fondatrices. Et l’appel, pour moi, ça veut dire la confiance. 
C’est très important pour l’avenir de l’ACAT. S’il n’y a pas 
de confiance dans nos équipes locales, dans une équipe 
salariée, dans des relations entre bénévoles et salariés, 
etc., il manque quelque chose parce que, dans le mot 
« confiance », il y a le mot « foi ». Je ne prends pas le mot 
« foi » dans le sens religieux, mais dans le sens où il y 
a une conviction. On est à l’ACAT par choix […] La dif-
ficulté, dans nos vies aujourd’hui, je pense, c’est que le 
chrétien engagé est tellement suroccupé qu’il n’est plus 
disponible pour rien. Et ça, à mon avis, c’est contradic-
toire avec la présence chrétienne dans notre société. […] 
Ma formation de juriste a sûrement contribué à ce que, 
dès le départ, l’ACAT s’appuie vraiment sur deux piliers 
qui étaient l’Évangile de Jésus Christ vivant et les droits 
de l’homme. […] C’était important qu’une association de 
chrétiens, qui s’appuie sur la foi chrétienne, s’appuie ex-
plicitement sur les droits de l’homme […] Le droit n’a de 
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sens que s’il est respecté ou que si l’on prend les moyens 
de le faire respecter. C’est la différence avec un engage-
ment moral. Un engagement, c’est votre conscience que 
vous respectez, mais dans le droit, la société prend un 
engagement qu’elle doit faire respecter. Donc, je pense 
que cette dimension, le fait que je sois juriste, a sûrement 
aidé. Et puis, c’était quand même et pour moi, c’est très 
important l’accompagnement de tout un public chrétien 
français qui est en attente. En attente d’une manière 
d’être présent dans la société, en particulier dans les 
combats de la dignité de la personne, sans pour autant 
rompre avec leur foi chrétienne.
Pour moi, la richesse de l’ACAT, ça a été ça : le lien entre 
un engagement social, la transformation de la société 
donc politique en cela , ma foi chrétienne et la dimen-
sion œcuménique que je découvrais. Et cette dimension 
œcuménique, loin de m’éloigner de ma foi et de mon ap-
partenance à la communion catholique, m’a au contraire 
invité à la renforcer.

Être sauvé, c’est ne plus être seul
Avec l’ACAT, j’ai expérimenté quelque chose qui m’habite : 
je suis capable de sauver des hommes et des femmes […] 
Je savais, intellectuellement, que la torture existait, mais 
la découvrir en rencontrant des familles, en rencontrant 
parfois des anciens torturés, etc., ça a été un choc terrible. 
Et donc, on aurait pu se dire : « Mais ça t’a surtout amené 
à voir le mal dans le monde, la méchanceté… » Pas du tout.
Ce que m’a appris l’ACAT, c’est l’émerveillement de-
vant la capacité des hommes et des femmes qui nous 
entourent de réagir ; c’est ce qui me fait me lever le 
matin. Moi, je suis sidéré par ça et, en plus, pour moi, 
ça sonne avec ma foi chrétienne. Ce que j’ai découvert 

et développé au maximum, c’est de permettre à ces 
hommes et ces femmes, qui font preuve d’un courage, 
d’une imagination et d’une inventivité extraordinaires, 
d’être des acteurs des transformations sociales.
[…] Deux images. En 1978, ma rencontre avec un ancien 
militaire chilien qui me raconte qu’il a été arrêté et torturé 
parce qu’il avait refusé de tirer sur la foule au moment 
du coup d’État du général Pinochet […] Il me raconte : 
« Un jour, je sors, j’allais aux toilettes, j’entends quelqu’un 
je n’ai jamais su qui parce que je n’avais pas le droit de 
regarder ni à droite ni à gauche me dire, me crier : « On 
parle de toi au dehors» ». Et il me dit : « Ce jour-là, j’étais 
sauvé ». Et je lui dis : « Vous êtes resté deux ans et demi 
en prison, votre famille est harcelée, vous êtes à nou-
veau battu, torturé, etc. » et il se fâche : « J’étais sauvé. Je 
n’étais plus seul ». Et je pense que derrière le « j’étais sau-
vé », il y avait des braves gens de l’ACAT, d’Amnesty, il y 
avait un journaliste, il y avait un curé courageux, il y avait 
je ne sais qui, enfin, des gens qui avaient fait quelque 
chose pour rompre cette solitude. Pour moi, chrétien, ce 
mot « sauvé », il est plein dans notre discours religieux 
et d’ailleurs, en plus, ça m’aide alors, là, en sens inverse 
à comprendre ce que ça peut vouloir dire sur le plan reli-
gieux que d’être sauvé. D’être sauvé, ce n’est pas d’avoir 
une assurance pour le ciel pour plus tard, c’est de ne plus 
être seul. C’est ça « être sauvé ».

[…] Plus tard, comme président de la FIACAT, je vais en 
Transnistrie, une enclave soviétique située en Moldavie, 
parce qu’il y avait un homme que l’ACAT défendait, nom-
mé Ilascu, condamné à mort dans un procès inique. Je 
rencontre le vice-ministre de l’Intérieur de cette enclave 
de la Transnistrie, et je lui dis : «  Monsieur le ministre, je 
viens parce que j’ai derrière moi des milliers d’hommes 
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et de femmes qui veulent des nouvelles de ce monsieur 
dont on pense qu’il a été mal jugé, dont on pense que la 
condamnation n’est pas juste, mais en tout cas, on veut 
au moins aller le voir ». Et voici que je suis introduit, à 30 
kilomètres, dans un bunker spécialement construit pour 
lui, un bunker de condamné à mort. Cet homme nous 
parle de ce qui lui arrive et, à la fin, il me dit : « Je ne sais 
pas ce qui va arriver, mais ce que je sais, c’est que je ne 
suis plus tout seul ». Alors, il se trouve qu’Ilascu a ensuite 
été gracié et libéré et que je l’ai rencontré dans un grand 
hôtel parisien quelques années après.
J’ai pris des exemples où ça se finit bien, mais je pourrais 
prendre des exemples où ça s’est mal fini, en ce sens que 
l’homme ou la femme torturés sont morts. Mais j’ai exac-
tement le même témoignage des familles qui me disent : 
« Le jour où elle (ou il) a su que vous faisiez quelque 
chose, elle (ou il) était sauvée ». Les gens osaient, devant 
leur défunt, dire : « Il était sauvé », même s’il était physi-
quement mort, « parce qu’il n’était plus seul ».

La création, avec la FIACAT, d’une 
dimension universelle indispensable

[…] Fédérer les ACAT m’est apparu indispensable. Pour-
quoi ? Parce qu’à l’époque nous sommes en 1987, on est 
en plein processus de mondialisation. Le processus de 
mondialisation, ce n’est pas simplement les ennuis que les 
autres pays nous causent. Le processus de mondialisation, 
c’est le constat qu’aucun problème ne peut se régler s’il 
n’est pas traité, également et pas uniquement, sur le plan 
international. Le nouvel outil que l’on va créer, une fédéra-
tion Internationale de l’ACAT, ça n’est pas le ministère des 
Affaires étrangères de l’ACAT-Suisse, de l’ACAT-France, 
etc., c’est un nouvel acteur qui va jouer le jeu très difficile 
de l’interrelation, de l’international […] C’est indispensable 
dans le cheminement de l’humanité que de créer ces lieux 
qui sont vraiment des lieux internationaux au plan de 
l’échange. Et y compris avec le temps que ça représente. 
Le temps international est un autre temps que le temps 
européen, par exemple […] Et puis, bien sûr, il faut le dire, 
on voulait un outil qui puisse parler dans les instances 
internationales. Quand c’est une ACAT nationale qui va 
parler aux Nations unies, à la Commission européenne 
ou au Conseil européen des droits de l’homme, etc., c’est 
bien, mais c’est tout à fait différent de ce que c’est lorsque 
c’est un représentant d’une fédération internationale, qui 

a travaillé son intervention, son analyse, ses propositions 
sur base de culture africaine, de culture asiatique, un peu 
latino-américaine, de culture de l’est de l’Europe, etc. Il 
faut que cette parole soit plurielle dès le départ. Cela re-
vêt un caractère indispensable si on veut être à la hauteur 
du défi, car le défi, c’est, bien sûr, de mobiliser tous les 
Français contre la torture, mais c’est aussi que, sur le plan 
mondial, ce problème soit traité.

Face au recul de l’interdit de la torture et à la banalisation 
du discours des droits de l’homme, retrouvons l’élan de 
la Déclaration universelle de 1948.
Ma première crainte serait de voir que l’interdit de la tor-
ture a reculé dans les mentalités […] C’est vrai que, lors du 
grand rassemblement que l’ACAT-France a fait au Bourget, 
j’étais alors président de la FIACAT à l’époque (en 1988) et 
j’ai lancé : « Plus de torture en l’an 2000 ! ». J’y croyais ! 
Disparaître complètement, sans doute pas, mais la faire re-
culer. Or, je constate que ce qui recule aujourd’hui, ce n’est 
pas la torture, c’est l’interdit de la torture dans nos têtes.
Alors, pourquoi ? Parce qu’il y a une certaine banalisa-
tion de l’outil que représentent les droits de l’homme. On 
est attaqués comme droits-de-l’hommiste. C’est vrai que, 
parfois, on est agaçant parce qu’on donne l’impression, 
quand on parle des droits de l’homme, qu’on a trouvé 
une baguette magique, un remède miracle. Ça ne résout 
rien les droits de l’homme ! Sauf que ça donne des caps, 
des directions […] Je crois qu’il faut absolument qu’on 
retrouve l’élan de 1948. Sur quoi repose-t-il ? Sur 60 mil-
lions de morts. Donc sur le constat du risque de mort, du 
suicide planétaire. Et, en même temps, il repose sur c’est 
dans le préambule l’acte de foi en la dignité et la valeur 
de la personne humaine. Moi, je trouve ça très intéres-
sant qu’un mécanisme juridique repose d’abord sur une 
expérience et le cri des hommes. Et ce cri, en 1948 et 
en 2014, il est différent, mais il est aussi fort […] Face à 
cette banalisation, il faut retrouver, en 2014 en particulier 
peut-être pour des générations plus jeunes, des mentali-
tés autres, historiquement formées autrement , en quoi il 
y a quelque chose d’enthousiasmant, de vital, de fonda-
mental à travers l’outil « droits de l’homme ».
Ma troisième inquiétude, c’est la dictature de la finance. 
Pour faire de l’argent et distribuer davantage de profits, 
tout est bon, y compris lever l’interdit de la torture, y 
compris l’esclavage moderne, y compris la situation de 
la femme qui reste spécialement mal traitée à travers le 
monde […] Et ça, je crois qu’il faut que nos ACAT y soient 



Jésus Christ , est plus que jamais d’actualité. À condition 
que nous, communautés chrétiennes, soyons capables 
d’interpeller toutes les religions pour qu’elles dénoncent 
ce qui est parfois fait en leur nom contre la dignité de 
la personne […] Si ce christianisme est capable de redire 
aux religions : « Réinterrogez-vous », s’il est capable de 
se recentrer sur le dialogue avec l’autre. 
[…] Moi, quand j’ai des états d’âme, je reprends toujours 
la parabole du fils prodigue. C’est notre message. C’est : 
« Chemine, il y a quelqu’un qui t’attend, il y a quelqu’un 
qui t’appelle ». C’est pour ça que je crois en l’appel. Ça, 
c’est peut-être aussi une chose qu’il faudrait dire davan-
tage : comment est-ce que l’on trouve, dans les muta-
tions, y compris d’une ACAT, les nouvelles formes, les 
nouvelles manières d’appeler ?

Nous sommes des sauveteurs en 
puissance : soyons fiers de contribuer  
à redonner de l’espérance

Le message c’est le mien, mais je pense que c’est le nôtre 
à l’ACAT , c’est : comment allons-nous témoigner de ce 
que nous sommes des sauveteurs en puissance ? Ce 
dont il nous faut témoigner, c’est cette capacité à bri-
ser la solitude, à briser pas forcément la violence parce 
que ça, on a du mal, mais à briser la solitude au cœur de 
la violence. Donc soyons très fiers de ce qui a été fait. 
Pourquoi ? Mais parce qu’on a contribué à redonner l’es-
pérance […] Le plus grand risque de nos sociétés, c’est 
de perdre cette espérance. Par nos actions très quoti-
diennes, qu’elles soient des actions de plaidoyer sur tel 
ou tel, à propos de telle ou telle loi, tel ou tel mécanisme 
d’intervention des instances internationales, d’appels 
et de signatures, de protestation, de mobilisation ou 
d’éducation, on donne de l’espérance. Soyons fiers de 
ce à quoi nous avons contribué. Contribuons à ce que 
l’espérance ait encore droit de cité. 

attentives parce que, dans les causes modernes de la tor-
ture, il y a beaucoup de ces logiques implacables d’une 
société financiarisée qui doit d’abord tout faire pour per-
mettre de superprofits.

Répondre à un monde en quête de sens : 
c’est là que se situe l’avenir de l’ACAT !

Notre société moderne est plus que jamais en recherche 
de sens […] On voit bien que nous sommes en totale mu-
tation sur le plan technologique, sur le plan médiatique, 
sur tous les plans. Tous nos repères de sens sont boule-
versés. Ça veut dire que toutes les idéologies, toutes les 
religions doivent se réinterroger. Je crois en l’idéologie 
si elle ne devient pas dictature. Je crois en la religion si 
elle ne devient pas secte, etc. Je crois en la pensée si 
elle ne devient pas une idole totalitaire. En quoi ces pen-
sées, ces spiritualités nourrissent-elles le sens ? Car, au-
jourd’hui, on a besoin de travailler le sens. Si j’ai quelque 
chose à dire à nos amis des ACAT et de l’ACAT-France, 
c’est surtout : « Si vous êtes avec des convictions dans 
cette ACAT, pas de complexe ! » Je pense que l’ACAT 
doit s’ouvrir au maximum, tout en gardant la confession, 
au sens noble du terme, et le fait que son ancrage est 
dans l’Évangile de Jésus Christ. Si Jésus Christ s’était 
uniquement adressé aux gens qui croyaient bien, qui 
pensaient bien, d’abord, il ne serait pas mort, et il n’y 
aurait pas de christianisme aujourd’hui. Mais plus que 
jamais, faisons dialoguer ces convictions. Que l’ACAT, 
au-delà de sa perspective œcuménique chrétienne, soit 
un outil de dialogue interreligieux pour répondre à ce 
besoin de sens […] Prenons le temps de se redire le sens 
qu’il y a dessous. C’est pour ça qu’ici, dans cette maison 
(CCFD), le « c » de catholique, parfois décrié par cer-
tains, ne gêne pas du tout, à condition qu’il soit vraiment 
universel, en bon catholique. À condition qu’il soit vrai-
ment dialoguant. À condition qu’il soit vraiment appel. 
À condition qu’il soit vraiment bienveillance. Autant, à 
mon avis, de caractéristiques du message chrétien. Et en 
cela, je pense que la parole chrétienne est très différente 
d’autres propositions religieuses et qu’elle a pleinement 
sa place, non pas pour juger les autres, mais pour enri-
chir le débat d’aujourd’hui […] Pour moi, le christianisme 
– ou, du moins, je préfère parler de la bonne nouvelle de 
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Ce n’est pas de votre 
faute si la torture existe. 

Mais si elle recule,  
c’est grâce à vous.

www.acatfrance.fr


